陈明月数了数：“不对，是第六个。”
“第一个是我自己。”林默涵说，“从接受任务那天起，我就把自己的放进去了。”
铁盒盖上发出轻微的咔嗒声。那声音在寂静的深夜里格外清晰，像某种仪式的完成，又像另一个仪式的开始。
窗外，天色渐渐泛白。
新的一天要开始了。对高雄的普通人来说，这不过是又一个寻常的早晨。主妇们会起床做早饭，孩子们会背起书包上学，码头工人会扛着货物上船，小贩会推着车沿街叫卖。
但对他们来说，每一分每一秒都可能是指针走向终点的滴答声。
“去睡会儿吧。”陈明月轻声说，“我守着。”
“一起。”林默涵说，“轮流休息，你前半夜没睡。”
陈明月想拒绝，但看到林默涵眼里的坚持，还是点了点头。阁楼很小，只有一张窄床。两人背对背躺下，中间隔着一条无形的线——三年来一直如此。
林默涵闭上眼，但睡不着。黑暗中，他看见老赵最后看他的那个眼神，看见路灯下那摊被雨水冲淡的血，听见老赵嘶哑的喊声：“跳海！跳——”
“沈墨。”陈明月突然轻声叫他。
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天我也像老赵一样，你会把我的钢笔收好吗？”
林默涵的身体僵住了。过了很久，他说：“别说傻话。”
“回答我。”
“你不会有事。”林默涵翻过身，在黑暗中看着她的背影，“我保证。”
陈明月轻轻笑了：“这种保证，你自己信吗？”
林默涵沉默了。是啊，在这种地方，这种时候，谁能保证什么呢？老赵昨天还说要教他钓鱼，今天就已经生死未卜。他们每个人都像是走在悬崖边上，一阵风就能吹下去。
“我会的。”他终于说，“如果你的钢笔，我会收好，带回大陆，交给你的家人。”
“我没有家人了。”陈明月的声音很平静，“我父亲是二二八时被杀的，母亲病死了，哥哥去了大陆，杳无音信。所以沈墨，如果真有那天，你就把我的钢笔……放在一个能看见海的地方吧。我从小就喜欢海。”
林默涵觉得喉咙发紧。他想说些什么，但所有的话都堵在喉咙里，变成一声沉重的叹息。
“睡吧。”陈明月说，“天亮了，还有很多事要做。”
窗外传来第一声鸡鸣。
天，真的要亮了。
而在高雄警备司令部的审讯室里，天永远不会亮。
老赵被绑在刑架上，头无力地垂着。血从他的嘴角、鼻孔、耳朵里流出来，在胸前凝固成暗红色的痂。他的十根手指的指甲全被拔掉了，露出鲜红的嫩肉。
魏正宏坐在他对面，慢条斯理地用手帕擦着眼镜。
“赵守诚，四十九岁，高雄码头搬运工，祖籍山东。”魏正宏戴上眼镜，拿起桌上的档案，“民国三十八年随国军撤退来台，在码头干了三年，表现良好，从未参与任何政治活动。很干净的背景，干净得不像真的。”
老赵没有反应。
“你的同伙是谁？”魏正宏问，语气温和得像在聊家常，“那个戴金丝眼镜的商人，叫什么名字？住哪里？你们怎么接头？”
老赵慢慢抬起头。他的左眼肿得只剩一条缝，右眼却异常明亮。他盯着魏正宏，咧开嘴笑了，露出缺了两颗门牙的嘴。
“我……不知道……你在说什么……”
魏正宏也笑了。他站起来，走到老赵面前，仔细端详着他的脸，像是在欣赏一件艺术品。
“你知道吗，我最佩服你们这种人。”魏正宏说，“明明知道说了就能少受罪，明明知道不说就是死路一条，可偏偏就是不说。为什么？为了信仰？为了主义？还是为了那些远在大陆，可能早就忘了你的人？”
老赵啐出一口血沫，正中魏正宏的皮鞋。
魏正宏低头看了看，脸上的笑容消失了。他掏出手帕，蹲下来，仔仔细细地擦掉鞋上的污渍。动作很慢，很认真，好像那是世界上最重要的事。
擦完了，他把手帕扔进旁边的火盆。火焰猛地窜高，照亮了他半边脸。
“我弟弟也是地下党。”魏正宏突然说。
老赵的右眼微微动了一下。
“民国三十六年，在徐州。”魏正宏站起来，背对着老赵，看着墙上那面青天白日旗，“他被俘的时候，我去看过他。我劝他，写个悔过书，就能活命。你猜他说什么？”
审讯室里很安静，只有火盆里木炭噼啪作响。
“他说，大哥，人这辈子，总得信点什么。”魏正宏转过身，脸上没有任何表情，“后来他被枪毙了，我收的尸。子弹从后脑打进去，脸都打烂了，但我认得他脖子后面那颗痣。”
他走到老赵面前，两人之间的距离只有不到一尺。
“所以我知道你们不怕死。”魏正宏轻声说，“但我有的是办法，让你们比死更难受。”
他招招手，一个特务端着一盆水过来。
“这叫‘水滴刑’。”魏正宏从盆里舀起一瓢水，慢慢浇在老赵头上，“很古老，但很有效。水会一滴一滴，滴在你的额头上。开始你觉得没什么，但一个小时，两个小时，一天，两天……那滴滴答答的声音，会钻进你的脑子里，你的骨头里。你会疯的，真的，我试过很多人，最后都疯了。”
冰凉的水顺着老赵的脸往下流。他打了个寒颤。
“现在告诉我，”魏正宏弯下腰，凑到他耳边，“那个商人，叫什么名字？”
老赵闭上眼。
水，一滴，一滴，滴在他的额头上。
声音在空旷的审讯室里回荡，像钟摆，像倒计时，像生命一点点流逝的声音。
窗外，天亮了。
但审讯室没有窗。这里永远没有天亮。
只有水声，滴答，滴答，滴答。
永无止境。
------
第311章完
。