密写方式之一。即使信件被检查，也只会看到普通的商业内容。只有用特制的药水涂抹，那些偏旁部首才会显影出真正的信息。
写完信，封好，贴上邮票。明天一早，这封信会和其他商业信函一起送到邮局。而香港的联络点会在收到后，用同样的方式回复确认。
窗外的雨小了些，淅淅沥沥的，像谁在低声哭泣。
林默涵关掉台灯，坐在黑暗里。雨声、远处的狗吠、更远处港口的汽笛声……这些声音构成高雄的夜晚，构成他潜伏三年的背景音。
他想念大陆。
不是那种泛泛的思念，而是具体到细节的想念：上海弄堂里早晨的馄饨担子，北平秋天金黄的银杏叶，南京秦淮河晚上的桨声灯影。还有女儿晓棠，她今年该上小学了，不知道拼音学得怎么样，算术跟不跟得上。
还有妻子。上次收到信是半年前，信里说晓棠掉了第一颗牙，哭了一晚上。她说，女儿问爸爸什么时候回来，她不知道该怎么回答。
“很快。”林默涵对着黑暗说，声音轻得几乎听不见，“等打完这场仗，爸爸就回家。”
可是这场仗，什么时候才能打完？
他不知道。没有人知道。他们就像在黑暗的大海里游泳，看不见岸，只能朝着一个方向拼命地游，相信岸就在那里，一定会到那里。
凌晨三点，雨彻底停了。
林默涵从椅子上站起身，活动了一下僵硬的四肢。他需要睡一会儿，哪怕只是两三个小时。明天还有很多事要做：要去港口处理一批货，要去银行办理汇票，要去茶楼见几个生意伙伴——一切都必须和往常一样，不能有丝毫异常。
走到卧室门口，他犹豫了一下，转身去了客房。
客房的床很小，但很干净。陈明月的几件衣服还挂在衣架上，有淡淡的桂花头油的味道。林默涵和衣躺下，闭上眼睛。
黑暗中，他听见自己的心跳，沉稳，有力。
也听见这个城市的心跳，混乱，不安，但依然在跳。
他还听见更远处，海峡对岸的心跳。那心跳和他的是同一个频率，同一个节奏。
这就够了。
天快亮的时候，林默涵做了一个短暂的梦。梦里他不是沈墨，不是海燕，就是林默涵，一个普通的父亲，牵着女儿的手在外滩散步。晓棠指着江上的船问：“爸爸，船要开到哪里去？”
他说：“开到该去的地方。”
“哪里是该去的地方？”
他答不上来。然后梦就醒了。
窗外，天光微亮，高雄港又开始了新的一天。汽笛长鸣，起重机轰鸣，工人们的号子声隐隐传来。这是个充满生机的城市，也是个布满陷阱的城市。
林默涵起身，洗漱，刮胡子，换上熨烫平整的西装，打上领带。镜子里的人眼神平静，嘴角带着商人惯有的礼貌微笑。
他是沈墨，墨海贸易行的老板，一个从大陆来的普通商人。
至少今天还是。
拿起公文包，检查了一下里面的文件——账本、合同、钢笔，还有那把勃朗宁手枪。他想了想，把手枪取出来，藏在书架后面的暗格里。
今天不需要枪。需要的是演技。
推开门的瞬间，晨光涌进来。巷子口，卖豆浆油条的小贩已经开始吆喝。隔壁的阿婆在晾衣服，看见他，笑着点头：“沈先生早啊。”
“阿婆早。”林默涵笑着回应，走下楼梯。
街道湿漉漉的，反射着天光。空气里有海水的咸味，也有雨后泥土的清新。他走向停在路边的黑色福特汽车，打开车门。
引擎发动的那一刻，他从后视镜里看见，斜对面的茶馆二楼，窗户开了一条缝。有个人坐在那里喝茶，看报纸，但报纸拿反了。
林默涵笑了笑，挂挡，踩油门。
汽车驶入高雄早晨的车流，像一滴水汇入大海。
游戏开始了。或者说，从未停止。
而在城市的另一头，陈明月已经换了两趟黄包车，此刻正坐在一家早茶馆的角落里。她面前摆着一碗粥，但一口没动。手在桌下，紧紧握着那卷微型胶卷。
胶卷已经被封在蜡丸里，藏在她发髻的铜簪中。那是丈夫送给她的定情信物，现在成了传递情报的容器。
她看着窗外渐渐热闹起来的街道，想着林默涵此刻在做什么，是否安全。
然后她想起昨晚分别时他的眼神，那种平静底下深藏的决绝。她太熟悉那种眼神了——丈夫牺牲前，也是这样看她的。
“要活着。”她低声说，不知道是对谁说。
端起粥碗，小口小口地喝。粥已经凉了，但她需要补充体力。接下来还有很长的路要走，很危险的关要过。
而她必须走过去。
为了那些已经倒下的人。
也为了那些还在坚持的人。
更为了海峡对岸，那片他们回不去却日夜思念的土地。
窗外，太阳完全升起来了。金色的阳光洒在湿漉漉的街道上，也洒在陈明月的脸上。
新的一天开始了。
而属于他们的战争，还在继续。
------
（本章完，