偶尔有地痞模样的人不怀好意地打量他，他也只当没看见，加快脚步走过。
按照地图的指引，他一路打听，总算找到了木樨地胡同。
这条胡同比想象的还要狭窄破旧，两边的房屋低矮歪斜，墙皮剥落，露出里面的土坯。路面是碎砖和泥土混合的，积着污水。
几个光屁股的小孩在墙角玩泥巴，看见生人，好奇地瞪着眼睛看。
空气中飘着一股若有若无的、类似木料和油漆混合的奇怪味道。
林怀安的心提了起来。
他放慢脚步，装作路过，目光在胡同两侧的门脸上搜寻。
“陈记寿材铺”并不难找。
它就开在胡同中段，一间很不起眼的门脸，甚至没有正式的招牌，只是在门楣上方挂了块旧木板，用墨笔歪歪扭扭地写着“陈记寿材”四个字，那“铺”字已经模糊得几乎看不清了。
门板紧闭着，窗户也用旧报纸糊得严严实实，看不出里面任何情形。
门脸旁边堆着些刨花和边角木料，那股奇怪的味道就是从这里散发出来的。
铺子门前冷冷清清，与胡同里其他售卖针头线脑、杂货小吃的小店形成鲜明对比。
这也难怪，这年头，谁没事会往寿材铺跟前凑？
林怀安在胡同口对面一个卖烤白薯的摊子前停下，买了块白薯，一边慢吞吞地剥着皮，一边用眼角余光打量着那间紧闭的铺子。
怎么进去？
直接敲门？
说自己是谁，来找陈伯父？
万一里面不是陈伯父，或者陈伯父根本不愿见他，甚至……里面有什么危险呢？
他正犹豫着，寿材铺旁边一家小杂货铺的帘子一掀，走出个端着簸箕倒垃圾的胖大婶。
大婶瞥了林怀安一眼，见他学生模样，站在寿材铺对面发呆，不由得撇撇嘴，嘟囔道：
“晦气……” 倒完垃圾，转身就回去了。
林怀安脸上一热，知道自己这举动有点怪异。
他几口吃完白薯，拍了拍手，决定不能贸然行动。
至少，得先打听打听。
他走到杂货铺门口，掀开油腻的蓝布帘子。
里面光线昏暗，货架上摆着些针线、肥皂、火柴、香烟之类的日用品，一个满脸褶子的老头正靠在柜台后打盹。
“大爷，跟您打听个事儿。”
林怀安尽量让自己的声音听起来自然些。
老头睁开浑浊的眼睛，上下打量了他一下，没吭声。
“请问，旁边那家陈记寿材铺，还开着吗？老板在不在？”
林怀安问。
老头又看了他几眼，才慢悠悠地开口，带着浓重的本地口音：
“开着呢，怎么，家里办白事？”
语气里带着点审视，这年头，一个学生娃来打听寿材铺，确实少见。
“不是不是，”
林怀安连忙摆手，“是……是家里一位远房长辈，早年好像跟这铺子的老板认识，让我过来瞧瞧，看是不是故人。”
“故人？”
老头嗤笑一声，露出稀疏的黄牙，“陈瘸子？他能有什么故人？还是个学生娃娃的亲戚？”
陈瘸子？
林怀安心头一动。
母亲口中的“陈伯父”，是个瘸子？
“老板……腿脚不便？”
他试探着问。
“岂止是不便，”
老头似乎来了谈兴，压低了些声音，带着点神秘和说不清的意味，“左腿瘸了，右眼也瞎了一只，整天阴沉沉的，不大跟人来往。
铺子也就开着，三天打鱼两天晒网的，谁知道他还做不做生意。
反正这片谁家真要办白事，宁可走远点去别家，也不大乐意沾他这晦气。”
老头说着，还朝寿材铺方向努了努嘴。
瘸腿，瞎了一只眼，性情孤僻……这些信息，与林怀安想象中母亲故交的形象相去甚远，更与他期待中能解决“案底”难题的“高人”形象格格不入。
他心头沉了沉。