表纸、印着模糊钱币图案的“往生钱”、金光银光闪闪的箔纸，甚至还有纸扎的元宝、衣裳，只是那纸衣的颜色大多晦暗，样式也简单，透着一股仓促与应付。
点心铺子前排着长队，人们沉默地等待着购买“中元果”——那些用面粉做成、点着红点的桃形或猪羊形状的面点，颜色黯淡，仿佛也染上了时局的灰色。
果子摊前，人们仔细地挑拣着梨、苹果、葡萄，仿佛那果子的成色，关乎着祭祀的诚心，关乎着另一个世界亲人的“享用”。
果子铺里，梨、苹果、葡萄、枣子等时令鲜果被码放得整整齐齐，价格比平日涨了一两成，但买的人依旧不少。
空气中弥漫着线香特有的草木气息、新纸的涩味、果子的清甜以及夏日清晨特有的、混合着尘土和露水的气息，还有一种隐隐的、说不清道不明的焦灼。
然而，在这片看似寻常的节前繁忙之下，林怀安敏锐地觉察到了一丝不同寻常的紧张与压抑，以及一种暗流涌动的悲怆。
街头巷尾，多了许多行色匆匆、面色凝重的人。
他们有的臂戴黑纱，有的手提装有香烛纸马的篮子，低头疾行，彼此间很少交谈，即使说话，也压低了声音，眼神警惕地扫视四周。
许多人的脸上，没有节日的期待，只有沉重的肃穆，甚至隐隐的泪痕。
一些摊位上，除了传统的纸钱元宝，还摆出了新式的纸扎祭品——不再是过去常见的轿子、房屋、仆役，而是出现了粗糙的、用竹篾和彩纸糊成的飞机、坦克、大炮模型，甚至还有穿着灰色军装、戴着青天白日帽徽的纸人！
摊主低声向询问的人解释：“给家里抗战走了的爷们烧的，在那边也继续打鬼子，威风……”
问者往往沉默点头，默默掏钱。
这景象，荒诞中透出无边的酸楚与悲壮，是普通百姓用最民间、最直接的方式，表达对牺牲者的哀悼与某种朴素的支持。
报童挥舞着报纸，声音尖利，在清晨的空气中格外刺耳：“看报看报！故宫博物院郑重声明，国宝南迁系为妥善保护，绝非放弃北平！
看报看报！故宫国宝南运首批已抵南京！
看报看报！市府公告，中元节期间，各寺庙法会，祈佑平安，市民可前往观礼，但需注意秩序！”
看报看报！市府再发公告，中元祭祖，追荐忠烈，各寺庙法会免费开放三日！
看报看报！日军在冀东频繁演习，我方严正关切！”
那“首批已抵南京”几个字，像针一样刺着行人的耳膜。
国宝真的在离开，一批又一批。
而“免费开放三日”与“日军演习”并列，更添了几分讽刺与无奈。
那“绝非放弃北平”几个字，喊得格外响亮，甚至有些声嘶力竭，反而有种此地无银三百两的意味，听得人心头发慌。
林怀安花一个铜子买了一份《北平晨报》、一份《世界日报》，蹲在路边墙角匆匆浏览。
头版果然有故宫的“声明”，字斟句酌，大意是“为防不测，将部分珍贵文物南运保管，以策万全”，但通篇读下来，只让人感到一种山雨欲来的仓皇和欲盖弥彰的无力。
另一版则刊登了市政府关于中元节的公告，鼓励各大寺庙举办盂兰盆会，超度亡灵，并罕见地、用加粗的字体提到了“追荐历年御侮卫国牺牲之忠勇将士，尤以今岁长城抗战诸烈士为要”，字里行间，隐约透出一股借民俗凝聚人心、砥砺气节、抚慰民心的意味。
政府似乎默许，甚至隐隐推动了某种“借鬼节，说人事”、“化民俗为救国”的舆论倾向。
《世界日报》，头版是关于国宝南运的详细报道，字里行间强调“保护民族文化瑰宝”，但掩不住仓皇。