碧山庄曲廊下，两个背影正以雪煮酒，在时空画卷上题下无字的跋。
散人俯身细观，见那化开的墨痕竟在宣纸上沁出奇景：原是一笔"千古"的竖钩，因泪渍浸润，此刻竟似老梅断枝斜挑月轮。忽闻病榻微响，漱石枯指轻叩檀木榻沿，击节之声与童谣节律相和，恍如为这百帧史诗点定拍板。
晋商少年不知何时悄立屏风阴影处，手中田黄石映出烛光流转。他忽向前三揖及地："先祖有云，诗画真味在气韵流动。今见二公墨戏，方知金帛虽可量纸墨，难买半寸神韵。"言毕解下腰间白玉箫，就唇吹出《梅花三弄》片段，箫声过处，案头诗稿无风自动，如群鹤振翅。
漱石闭目而笑，朝虚空挥毫般划过数笔："板桥道人画竹，谓胸中要有成竹。然则咏史岂非种竹？种时但求挺直，何必问来年箫管裁自何节。"语声渐微处，窗外忽起夜鹊惊飞，翅影掠过冰河，恰在雪地留下枯笔飞白。
童子忽捧药盏惊呼，见居士最后呼出的白气，在寒冬空中凝成不散的篆书"戏"字。散人掷杖大笑："好个老顽童！临去犹要戏墨！"笑声震得梁间积雪簌簌而下，其中一片正落砚池，融作千年水墨的最后一滴。