她归来，不带玫瑰带合同

    一、Day 18 · 07:30 a.m. —— 霍氏地下停车场「尾气与香水」

    林绵刚把车停进充电位，尾门还没合拢，一辆外地牌照的墨绿轿跑滑进对面车位，排气声浪被楼板放大成低频鼓点。

    车门抬起，顾西辞下车，7cm 裸色高跟，鞋头一枚 0.5cm 的金属玫瑰徽——已被磨平棱角。

    她没穿裙子，而是白色西装，领口别一枚橘子花胸针，花瓣边缘泛着冷光。

    林绵手里拎一袋崇明河沙，袋子破了个 0.5cm 洞，沙粒漏在地面，像一条被提前泄露的暗号。

    顾西辞先开口，声音比记忆里低半度：“林经理，好久不见，我来投标。”

    “投什么？”

    “橘子树系列香水的全球代理权。”

    她把一只牛皮纸袋递过来，厚度 3.33cm，封口处火漆印——顾家老徽，玫瑰与橘子交缠。

    二、08:00 a.m. —— 38F 走廊「玫瑰与橘子并行」

    电梯门开，霍星澜站在走廊，正用左手刷平板，右肩挂着林绵的电脑包——晋升那天他硬抢过来的“庆祝礼”。

    看见顾西辞，他指尖停顿 0.5 秒，随即自然地把电脑包往林绵那边递，像把一次历史文件拖进回收站。

    顾西辞抬手打招呼，袖口露出 0.5cm 的纹身：一行小字「No Rose」，旧色褪成灰。

    “霍总，不欢迎前未婚妻？”

    “欢迎前合作方。”

    男人侧身，让她先走，走廊灯把她影子拉得比真实长 0.5 倍，像一次被允许的张扬。

    三、08:30 a.m. —— 会议室「投标前夜」

    顾西辞把纸袋放桌，抽出一份 108 页的标书，封面烫玫瑰金，却在角落压一枚橘子形凹凸——视觉对冲。

    “顾家旗下「X-ROSE」品牌，愿意以 7 年长约、全球渠道、保底 3.3 亿，拿下橘子树香水海外总代。”

    她声音落地，会议室安静 0.5 秒，像被按下静音键。

    林绵坐主位，面前摆一份内部预算表：海外首年目标 1.2 亿，仅为对方保底的 1/3。

    霍星澜没坐，左手撑桌沿，身体前倾 15°，声音低：“保底数字漂亮，但品牌调性冲突——玫瑰 VS 橘子，你怎么解？”

    顾西辞把标书翻到第 77 页，指一段文案：

    「玫瑰是前调，橘子是主调，尾调用檀木——把玫瑰种进橘子园，让它成为过客。」

    文案旁边，配图是一朵玫瑰被橘子树枝刺穿，一滴汁水沿刺下滑，像一次被视觉化的“拒绝”。

    四、09:30 a.m. —— 天台「单独约谈」

    林绵把顾西辞叫到天台，橘子树在风里摇晃，分枝顶端已冒出 3 个芽点，像一串省略号。

    “不是来抢男人？”她开门见山。

    “男人有脉搏，合同有页码，页码更可控。”顾西辞靠在栏杆

她归来，不带玫瑰带合同-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。