满辣椒油，辣得鼻尖冒汗。
男人递纸巾，她接过，指尖碰到他虎口的老茧，像触到一段未打磨的代码。
“沈归走，你难过吗？”他突然问。
林绵把香菜嚼碎，声音含糊：“难过是 0.5 升的可乐，一口气喝不完。”
“那我呢？”
“你是 0.5 毫升的输液，慢，但止疼。”
九、20:00 p.m. —— 地下车库「送回家」
霍星澜不能开车，林绵当司机。
车载导航播路况，她顺手关掉，调成静音。
男人侧头看她：“拒绝导航？”
“拒绝被指路。”
“那拒绝人送回家吗？”
“看是谁。”
“待定？”
“观察。”
车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。
霍星澜没动，左手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”
林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”
“上楼，喝茶，0.5 小时。”
“超时怎么办？”
“自动断水。”
林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”
男人目送她进电梯，电梯数字从 1 跳到 14，用了 0.5 分钟——
像一次被允许的慢动作。
十、22:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新」
官微发了九宫格——
前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。
第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：
【并列主语，正在加载。】
评论区瞬间被「橘子树 CP」攻陷：
【我错过了什么剧情？】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【拒绝之后是观察，观察之后是？】
十一、23:00 p.m. —— 林绵公寓「窗台」
林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：
【50Hz · 拒绝存档】
窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向 800 公里外的北城。
她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行 0.5 公里。
她按下语音键，0.5 秒空白，发送——
像给一段关系画上未闭合的括号。
十二、Day 15 · 23:59 —— 备忘录「观察期」
林绵写下：
「Day15：
沈归把橘子籽留在风里，
霍星澜把心跳种进土里，
我把拒绝调成 0.5 倍速——
不再逃避，也不再交付。
观察期，正式开始。」
三个人的故事终于变成两个人的留白。
第 16 天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。