沉默的迁徙·心跳开始升温

    一、Day 15 · 00:30 a.m. —— 502 病房「输液完成」

    输液泵发出「滴——」长音，药液见底。

    林绵按铃，护士拔针，霍星澜的左手背留下一个 0.5cm 的青色针眼。

    她拿棉签按压，俯身时发梢扫过他下巴，像一句没说出口的痒。

    霍星澜用右手把床头灯调暗，声音低却清醒：“沈归走了，你知道吗？”

    林绵手指一顿，血珠渗出第二颗。

    “知道，他发了解约邮件。”

    “理由？”

    “公司调动，去北城新开的直播基地。”

    “真话？”

    林绵抬眼，灯影在她瞳仁里晃：“真话是——他把橘子籽留给我，把拒绝留给自己。”

    二、01:00 a.m. —— 医院走廊「自动贩卖机」

    沈归站在走廊尽头，橙色卫衣外套被夜风吹得鼓成帆。

    他投币，买一罐 0.5L 的零度可乐，拉开拉环，气泡涌上来，声音像一次小型爆破。

    林绵推门出来，赤脚踩在地板上，声音极轻。

    沈归把可乐递给她，她摇头，他仰头喝尽，铝罐捏扁，发出第二次爆破。

    “不去告别？”她问。

    “告别是 0.5 秒的脆弱，我戒了。”

    “飞机几点？”

    “五点三十，天刚亮。”

    林绵伸手，把捏扁的铝罐拿过来，指腹擦过罐壁冰雾：“落地报平安。”

    沈归笑，眼尾弯成向下的月牙：“报平安是附属品，我送你把主语——”

    他从口袋掏出那枚橙色耳塞，放进她手心，“电流 50Hz，别浪费。”

    转身，背影被走廊灯拉得比真实长 0.5 倍，像提前预支的远离。

    三、05:30 a.m. —— 南城机场「登机口」

    沈归关机前，收到一条定时邮件——

    发件人：林绵

    标题：RE：拒绝

    正文空白，附件只有 0.5 秒的无声录音。

    他戴上耳机，点开，电流「滋——」穿过耳膜，像一次 0.5 毫安的电击。

    登机广播响起，他把手机关机，连同那 0.5 秒一起关进飞行模式。

    舷窗升起，南城缩小成一块橘子皮色的拼图。

    他轻声道：“拒绝生效，我离场。”

    四、08:00 a.m. —— 502 病房「出院手续」

    霍星澜的伤口被换最后一次药，纱布薄到 0.5mm，透出皮肤颜色。

    医生签字出院，林绵去办手续，回来手里多一只纸袋——

    里面装着他的血染衬衫，被她洗净、熨平，叠成方块，像把一场事故归档。

    霍星澜单手拎纸袋，侧头看她：“陪我去公司？或者——去个不上班的地方？”

    林绵把额前碎发别到耳后：“先去买橘子吧，沈归的苗缺水。”

    五、09:30 a.m. —— 南城旧

沉默的迁徙·心跳开始升温-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。