她忽然笑出声，笑得眼尾发红，把手中粉钻戒指抛向夜空——
钻石划出一道冷光，坠入玫瑰箱，像一颗陨落的星。
她拨通霍星澜号码，声音哑却柔：“星澜，30 天，我等你回头。”
电话那头，男人声音疲惫却清晰：“我不会回头，因为我从未走向你。”
她站在玫瑰灰里，指尖被刺扎出血，却感觉不到疼——
只有风，吹干了她眼角的湿意。
七、19:00 p.m. —— 出租屋的“橘子树发芽”
林绵给橘子树换盆，泥土沾满指尖，霍星澜坐在地毯，背脊贴着沙发，任由她上药。
碘酒擦过伤口，他“嘶”一声，却笑：“第一次被女人挡鞭子，挺爽。”
林绵没笑，把绷带缠紧，声音低哑：“霍星澜，我后悔了。”
男人心口一紧：“后悔什么？”
“后悔答应演分手——我演不了。”她抬眼，眸子被灯光映得透亮，“因为我真的，很喜欢你。”
霍星澜喉结滚动，忽然伸手，扣住她后颈，额头相抵，声音哑得不成样：
“那就别演，我们一起赢。”
窗外，月光落在橘子树梢，青果轻轻摇晃，像在为两人鼓掌。
八、21:00 p.m. —— 微博热搜的“橘子树告白”
夜里，林绵发博：
【玫瑰会枯萎，橘子树会结果。—— Day 7 】
配图：她蹲在橘子树旁，耳后别一朵被拔掉刺的玫瑰，身后是霍星澜模糊背影，他正给她递水，指尖相触。
评论区瞬间爆炸：
“官方认爱？”
“林姐杀疯了！”
“顾西辞 BE 预定！”
九、22:30 p.m. —— 顾西辞的“玫瑰灰里发芽”
同一时刻，顾西辞把枯萎玫瑰花瓣一片片夹进相册，最后一页，写下一行字：
【玫瑰灰里，也会长出橘子树吗？】
她合上相册，抬头，望向远处星澜 logo，眼底血丝蔓延，却慢慢弯起唇角：
“游戏，才刚开始。”
十、23:30 p.m. —— 备忘录的“暗号”
林绵站在窗前，给橘子树浇水，指尖泥土未干，她打开备忘录，写下：
“Day 7：玫瑰灰里，橘子树发芽。
——我认输，我认输给自己——
承认喜欢，是第一步反击。”
写完，她抬手，对远处黑暗，比了个开枪手势：
“下一枪，轮到玫瑰。”
窗外，夜风停息，云层散开，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树在玫瑰灰里发芽，春天，才真正到来。