. —— 39F 露台的“暴雨前奏”
霍星澜找到林绵时，她正给橘子树绑防风绳，夜风吹得长发猎猎。
男人把西装披到她肩上，声音低哑：“对不起，我不知道她会回来。”
林绵没回头，手继续绕绳：“你不需要道歉，青梅是过去，我是现在——但过去也有重量。”
霍星澜沉默，忽然伸手覆在她手背：“让我一起绑。”
两人指尖相触，电流顺着雨水窜上臂弯，像把夜色点亮。
身后，沈归倚在门框，手里拎两罐啤酒，罐身水珠滚落，他仰头灌一口，笑得散漫：
“雨要来了，不如——三个人一起淋？”
七、20:00 p.m. —— 暴雨中的“三人狂奔”
雷声滚过，雨点砸下，橘子树被吹得东倒西歪。
林绵抱起一盆，霍星澜抢过另一盆，沈归把外套罩在最后一盆，三人同时冲向玻璃房。
雨水砸在头顶，瞬间湿透，却没人停——
玻璃房内，三盆树排排坐，三人喘成狗，对视，同时笑出声。
霍星澜抹了把脸，水珠顺着睫毛滴：“林绵，我欠你一个解释，也欠自己一个了断。”
沈归把啤酒递给她，指尖轻碰：“我欠你一个选择，也欠自己一个机会。”
林绵接过啤酒，仰头灌一口，冰得牙根发麻，却笑出梨涡：
“那就一起淋到日出，看谁先感冒——先感冒的，退出竞争。”
八、22:30 p.m. —— 24 楼空中花园的“深夜电台”
雨停，云幕拉开，月光洗过玻璃房。
三人并排坐在门槛，湿漉漉的肩膀偶尔相碰，电台老歌《Yesterday》低低回旋。
顾西辞站在走廊尽头，透过玻璃，看见那一幕——
三盆橘子树，三道背影，像被月光钉在一起的剪影，无缝插足。
她攥紧手机，屏幕上是她订好的回国机票——
返程日期：30 天后。
她轻声自语：“30 天，足够让青梅变红梅，也足够让天降变前任。”
转身，高跟鞋在木地板敲出清脆节奏，像宣战鼓点。
九、23:30 p.m. —— 出租屋的“四人副本”
林绵回到出租屋，把湿衣服挂起，窗外月亮像被雨水擦亮的银币。
她打开备忘录，新建文件夹：
【30-Day Love Trial · 青梅副本】
写下第一条：
“Day 5：暴雨、青梅、旧诺言，同时抵达。
——让橘子树自己决定，哪片土壤更适合扎根。”
写完，她站在窗前，与玻璃上的自己对碰：
“下一次，不再被选择，而是去裁决。”
窗外，夜风停息，云层散开，星澜 logo 在远处闪烁，像永不沉没的灯塔。
——当橘子树遇见青梅与风暴，它不再只是森林，而是整个宇宙的中心。