她冲了杯速溶黑咖，坐在空荡工位，电脑屏幕映出她微红的眼睛——却亮。
邮箱提示音，Werner 已回执：
“新保函正确，直播照常，柏林见。”
她回复一个橘色笑脸，再把文件锁进加密盘，起身去打印最终 Runsheet。
机要室门口，沈归倚在门框，手里拎早餐袋，豆浆热气顺着封口冒出。
“通宵？脸色像被鬼吸了。”
林绵接过豆浆，烫手，却暖到心底：“鬼没吸我，我吸了口凌晨的风。”
沈归把一张折叠 A4 塞给她：“刚刚收到的，你看看。”
——是王娅的辞职信，字迹潦草：
“本人因个人原因，即日起离职，放弃申诉与赔偿。——王娅”
林绵盯着那行字，像看见一只断线风筝，终于坠落。
六、07:45 a.m. —— 消防楼梯的“最后告别”
楼梯间，王娅坐在最后一级，穿灰色卫衣，素颜，脚边一只 20 寸行李箱。
她听见脚步声，抬头，目光空洞，却在看见林绵瞬间，扯出苦笑：“来送行吗？”
林绵把一杯热豆浆递过去：“还烫，慢点喝。”
王娅双手捧住，指节苍白：“文件那件事……谢谢你没把我送进去。”
林绵靠墙，声音低：“送你进去，解决不了 1.2 亿，也救不了直播。我只是做了最优解。”
女人抿一口豆浆，烫得眼眶发红：“我以前看不起你，现在才知道，你不是灰姑娘，是穿铠甲的小兵。”
林绵轻笑：“小兵也有护旗手的梦想。”
王娅把空杯捏扁，起身，伸手：“能抱一下吗？”
林绵俯身，与她轻轻相拥，闻到发梢的廉价洗发水味，却不再刺鼻。
“以后打算？”
“先回老家，把我妈手术做了，再出来——可能做回老本行，策划执行，不再勾心斗角。”
林绵点头：“下次见面，希望是甲乙方，不是敌人。”
王娅拖着箱子，推门而出，背影在晨光里被拉长，像一条被雨水洗过的旧柏油路，终于褪去油污。
七、09:00 a.m. —— 品牌部的“新官三把火”
早会，林绵把 Runsheet 拆成 287 个节点，每个节点设“AB 角 + 备用 C”，再建一个共享看板，实时标绿/红。
“从今天起，所有沟通留痕，所有变更同步云端，谁瞒报，谁负责。”
她声音不高，却像薄刃划开空气，众人屏息。
沈归倚在门框，等她散会，才开口：“气势不错，但别把自己逼太紧。”
林绵把笔帽合上，笑得轻松：“我松一寸，下面松一丈，我不敢松。”
八、11:11 a.m. —— 直播前的“幸运橘子”
行政小妹推来一辆小餐车，上面摆满橘子，每只贴小标签：
“剥我=顺利”“吃我=零失误”“吻我=爆捐款”……
众人哄笑，各自拿了一只。
林绵挑了最丑的一只，青皮带疤，却沉甸甸。
她剥开，果汁四溅，甜到牙根，像把昨夜雨夜苦意冲淡。
她把橘子皮撕成两半，一半贴在电脑屏边缘，一半塞进口袋——
“幸运符，明晚结束再扔。”
九、14:00 p.m. —— 微博热搜的“黑粉突袭”
午后，微博突然冒出话题：
#星澜慈善晚宴蹭热度#
#橘子树模型甲醛超标#
配图是凌晨仓库那批劣质 PVC，有人故意把“公益橘子树”剪成标题，暗指星澜用毒道具坑观众。
转发瞬间破万，评论区骂声一片。
林绵正在 36F 测试推流，接到公关部电话，立刻让阿 K 调出仓库监控——
11:47 分，一个戴鸭舌帽的人偷摸进入仓库，用手机拍照后，往模型上
当森林开始结果-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。