归召集品牌部全员，开 15 分钟快闪会。
他先把一只黑色工牌推到林绵面前，金属边在灯下泛冷光：
“代理副经理，试用期三个月，薪酬上调 40%，项目奖金另计。”
然后，他当众打开部门共享盘，把“星海慈善晚宴”最高权限转给林绵。
转圈完成那一刻，所有人自发鼓掌——
掌声像潮水，把林绵托上浪尖，她却觉得脚底发虚。
沈归抬手，压下掌声：“林绵，说两句？”
林绵站起来，目光扫过昔日同侪，声音不高，却足够让最后一排听见：
“我接手的不只是项目，还有大家的职业生涯。慈善是一场信任生意，从今天起，任何内部倾轧，一经核实，立即出局。我保证项目成功，也请诸位保证专业。”
掌声再次响起，比第一次更热烈。
她坐下时，椅背传来轻微颤抖，像心跳外溢。
九、15:30 p.m. —— 霍星澜办公室的“成人礼”
会议结束，林绵被助理叫到 39 楼。
霍星澜办公室比 38F 高一层，电梯门开，是一条深灰色走廊，尽头只有一扇对开门，像通往另一个次元。
***在落地窗前，背对她，正在煮咖啡，手冲壶细嘴拉出漂亮水线。
林绵走近，发现窗台摆一排小盆栽，全是橘子树，青果累累。
霍星澜没回头，声音混着咖啡香：“恭喜，新主管。”
林绵把文件袋放桌上：“托你的福。”
男人把咖啡递给她，杯壁印一只双头鹰，与 Werner 的徽印同款。
“Werner 让我转达，他欠你一次人情，日后任何欧洲资源，你优先。”
林绵双手捧杯，热气扑在睫毛上：“我欠你的人情，更多。”
霍星澜单手插兜，另一手拿起遥控器，按下——
百叶窗缓缓合拢，阳光被切成细线，落在两人之间，像一场金色雨。
男人低头，与她隔着半臂距离，声音低哑：“那就还，一点点还。”
林绵抬眼，看见他瞳孔里自己的倒影——
不再是塑料凳上的女孩，而是一棵被风暴修剪过的橘子树，枝头挂果，迎风而立。
她轻声答：“好，一点点还。”
十、17:00 p.m. —— 空中花园的“日落仪式”
下班前，林绵再次来到 24 楼空中花园。
她把今天发生的事，按时间轴写进备忘录，像给未来自己寄一封明信片。
写完，她合上电脑，发现沈归不知何时站在玻璃房外，冲她招手。
男人推来一辆小推车，上面摆着一只 6 寸橘子味戚风，裱花是 mini 向日葵，插一根数字“1”蜡烛。
“庆祝你代理副经理第一天，”沈归笑，“也庆祝品牌部终于能睡个好觉。”
林绵把蜡烛吹灭，橘子香混着奶油，在空气里漾开。
远处，南城日落跌进江面，碎金万点。
她忽然想起三个月前，自己坐在同一位置，暴雨倾盆，她抱着电脑写 Q&A，鞋底磨平，前路一片灰暗。
如今，暴雨停了，橘子树开花，她站在树阴下，手握权杖，却不再害怕风暴。
十一、19:00 p.m. —— 出租屋的“新的勋章”
夜里，林绵回到出租屋。
她把霍星澜送的石楠木烟斗香片，塞进小布袋，挂在门后，与橘子皮并列，像给时光编号。
电脑桌面，新增一个文件夹：
【LinMian_主管元年】
里面躺着今天所有截图、录音、合同扫描件，还有一张新照片——
38F 开放办公区，她站在公告屏前，背对镜头，工牌在灯下泛冷光，像一枚新的勋章。
她打开备忘录，写：
“第 64 天，把敌人从悬崖边拉回来，再送她一程；
第 65 天，接过权杖，也接过责任；
第 66 天，直播见。”
写完，她起身，把窗户推开——
秋夜的风带着桂花香，掠过窗台，橘子树轻轻摇晃，果实碰撞，发出细微“咚咚”声，像无数颗心脏，在黑暗里跳动。
她轻声告诉自己：
“下一次风暴，也许更大，但我已学会——
在风暴中心，种一棵橘子树，再让橘子树，长成森林。”