更深的警惕——
把新人推到聚光灯下,是赞誉,也是献祭。
她给沈归发消息:【我想追加一份“危机公关 30 秒响应表”,今晚一并给你。】
沈归回:【好,但别熬太晚,熊猫眼上不了镜。】
八、17:45 p.m. —— 女洗手间的“隔间审讯”
林绵去洗手间,刚锁门,隔壁传来王娅的声音,她在打电话:
“……对,把票全投给她,捧得越高,摔得越惨。直播当天只要出 5 秒黑屏,她就得滚。”
水声哗啦,掩盖了部分音节,却掩不住狠劲。
林绵低头,把自己运动鞋的鞋带慢慢解开,又系上,系成死结。
她掏出手机,打开录音,把手机从隔板下方缝隙递过去——
镜头对准王娅那双裸色高跟,鞋跟 7 cm,像一支削尖的铅笔。
录音 32 秒,足够做证据。
她点击保存,命名:20251108_王娅_直播黑屏.m4a
然后冲水,推门,洗手,抽纸,擦手,转身——
王娅正好挂断电话,两人在镜中对视。
王娅勾唇:“恭喜你啊,众望所归。”
林绵把纸团丢进垃圾桶,声音轻得像叹息:“谢谢,我会全力以赴。”
九、19:20 p.m. —— 深夜食堂的“炸酱面交易”
IT 库房,阿 K 把恢复好的硬盘递给林绵,顺手接过外卖炸酱面,呼啦吸一口:“时间戳公证已发你邮箱,外加一段 30 秒系统日志,足够证明 08:17 有人远程登录你电脑。”
林绵把U盘挂绳系在工牌带里,像给证据上保险:“下次请你吃三鲜面。”
阿 K 笑:“再送你个彩蛋——对方登录用的跳板机 IP,曾出现在王娅旧 Mac 的 ARP 缓存,我还有截图。”
林绵深鞠一躬,背着光,像一棵被压弯却死不折断的芦苇。
十、21:00 p.m. —— 38F 灯控全灭
公司 21 点后进入“节能模式”,灯控全灭,只剩走廊应急灯。
林绵把电脑亮度调到 30%,继续写危机公关响应表。
她设想了 18 种直播事故,对应 54 条话术,每条都写“主播口播 + 字幕条 + 评论置顶”三重备份。
写到第 19 种“嘉宾突然晕倒”,她忽然想起海湾会展中心那天,自己躺在担架,看见蓝天被玻璃切割成菱形——
那一刻,她其实害怕极了,却假装镇定。
如今,她要把这份“假装”,写成真正的底气。
十一点半,她保存终版,给沈归发邮件,抄送霍星澜,标题:
【星海晚宴直播风险清单及 30 秒响应表 V3.0】
发完,她关掉邮箱提示音,像给心脏拉上拉链。
十一、23:47 p.m. —— 出租屋的“月光奏鸣曲”
林绵回到出租屋,楼道灯坏了,她用手机电筒照亮钥匙孔。
门开,一只蟑螂掠过脚背,她条件反射地踩下去——
“啪”一声脆响,像给今天画上**。
她把外套挂在门边,用衣架撑好——那是霍星澜的西装,她上周干洗后忘了还。
外套内衬口袋里,忽然掉出一张小卡片,是上次没发现的:
“Keep walking. You owe the world your courage. —— H”
钢笔字,锋芒毕露。
林绵把卡片插进电脑屏幕边缘,像给自己按下一枚隐形勋章。
她打开备忘录,写:
“第 57 天,证据链闭环;第 58 天,迎接直播。”
写完,她起身,把窗户推开——
月光像一条银色绶带,静静披在她肩头。
远处,38 层的星澜 logo 依旧亮着,像一座永不沉没的灯塔。
她忽然想起沈归说过:临时升级,不等于永久流放。
此刻,她终于可以告诉自己:
塑料凳上的女孩,不仅抓住了光,还学会了——
在风暴里点灯,也在灯里储藏风暴。