“啊？我？“林绵指着自己，“我只是助理...“
“助理也是品牌组的大脑。“沈归笑得露出虎牙，“霍总没告诉你？“
林绵摇头，心脏却不受控制地加速——她第一次听见，有人把“助理“和“大脑“放在同一句话里。
六、9:30 a.m. —— 会议室的“塑料凳升级“
例会开始，长桌边座无虚席。王娅看见沈归，立刻起身让座，笑得亲切：“沈经理，您坐这儿，视角最好。“
沈归却拉开自己身旁的空位，朝林绵招手：“过来，PPT你熟，待会儿你来翻页。“
空气瞬间安静。王娅脸色微僵，很快转身去端咖啡。林绵在众目睽睽下，抱着电脑，从角落塑料凳升级到“副经理旁座“，像被突然推到聚光灯下。
汇报过程，她声音沙哑却平稳，翻译节奏恰到好处。讲到Q&A环节，沈归忽然侧头：“这部分谁写的？“
“我。“林绵轻声答。
“很好。“沈归看向众人，“以后危机公关的问答模板，就按这个格式走。王娅，你负责落实。“
王娅笑着应下，眼底却掠过一丝暗色。
七、11:20 a.m. —— 茶水间的“橄榄枝“
会议结束，人群散去。林绵收拾资料，沈归递来一瓶矿泉水：“润润嗓子，听起来像感冒边缘。“
“谢谢。“她接过，指尖仍因紧张而微颤。
“下周三，我去晚宴场地踩点，你一起。“沈归语气随意，“现场看完，你把动线再优化一下。“
“我？“林绵再次确认，“王娅姐不去？“
“她有别的事。“沈归笑笑，眼角弯出纹路，“别担心，我只是需要一个对细节敏感、又熟悉全流程的人——你，最合适。“
他抬手，比了个“加油“手势，转身离开。林绵站在茶水间，阳光透过百叶窗，在她身上投下平行光带，像一条临时颁发的绶带。
八、12:00 p.m. —— 霍星澜的“无声注视“
38层尽头，总裁办公室玻璃墙后，霍星澜倚桌而立，目光穿过走廊，落在茶水间里的两道身影——沈归正侧头与林绵说话，笑得露齿；女孩握着矿泉水，耳尖泛红，像被夕阳镀上一层柔软金边。
男人指骨轻敲桌面，节奏规律，却无人听见。半晌，他按下内线：“沈经理，下午三点，来我办公室。“
挂断，他垂眸，目光落在电脑屏幕——那是一份被加密的文档，标题：LM-备用方案B-修订版。光标在名字后闪烁，像某种无声的宣示。
九、尾声：塑料凳与光
午餐时间，林绵回到工位。塑料凳还在，却被沈归贴了一张蓝色便签：
“临时升级，不等于永久流放。——E“
她盯着那行字，忽然笑了，笑得眼尾弯起，像月牙。
她把便签撕下，贴在电脑边缘，与卡通创可贴并排。两颗小小的亮色，在灰色工位上，倔强地亮着。
窗外，乌云散去，阳光落在38层地毯，菱形光斑一路延伸，直达总裁办公室门口。
塑料凳上的女孩，终于抓住属于自己的——第一束光。