能读出“天文万年历”的复杂光芒。他的眉毛黑而直，像用尺子量着长，眼睛却偏长，垂眸时睫毛投下一道阴影，遮住所有情绪。
性格外冷，内更冷，欣赏一切“真实”与“效率”。会议桌上，他允许下属拍桌子，只要数据过硬；私下却讨厌拖延，邮件超过24小时未回复，便默认“放弃”。他信一句话：时间就是金钱，善良也要讲成本。于是，他在慈善晚宴一掷千金，却也会在凌晨三点，取消一份收益率低于8%的投资协议。
弱点是对榴莲过敏——不是起疹子，而是喉咙水肿，可能致命。却从不解释，只说自己“不吃气味重的东西”。外界传言他“难约”，其实是因为每天必须健身一小时、阅读两小时、睡眠六小时，剩余14小时被切割成30分钟方块，像精密仪器。
标签里，“天之骄子”与“商界新贵”是媒体给的，“冰山型帅哥”是员工私下叫的。他照单全收，却从不回应。他像时间熔炉里淬出的冰刃，看似透明，实则无人能触其温度。
直到那个傍晚，巷口嘈杂，他看见一个穿草莓T恤的女孩，把9块9的榴莲往地上一放，声音软糯却逻辑清晰地挡在碰瓷者面前。那一刻，他第一次觉得，时间可以被“浪费”在陌生人身上。他下车，不是为了正义，而是想看看，这把“软棉”到底能有多锋利。
后来，他把她招进公司，给她三天时间写危机预案，其实是想测试：这把棉刀，能否切开资本的暗流。测试结果，他给了她满分，也给了自己一个——心动的理由。