亲的声音，低低的。
“妈。”
“绵绵？这么晚还没睡？”
“刚出来，想听听你声音。”
母亲笑了：“你这孩子。”
声音里带着一点喘息，大概还在忙。
“今天累不累？”
“挺累的，一晚上都没歇。”
“别太拼，腰还疼吧？”
“老毛病，不碍事。”
母亲停顿了一下，又轻轻问，“你那边忙完了没？”
“刚结束。”
“又没吃晚饭吧？”
“在那边吃了。”
电话那头传来塑料袋摩擦声，还有远处锅盖的响动。
“妈这边一会儿还得擦几张桌子，等会儿再聊啊。”
“好。”
“晚上早点睡，别熬太晚。”
“嗯。”
空气静了一会儿。
她听见母亲的呼吸，温柔又疲倦。
那一刻，她忽然想起小时候，母亲总在她写作业的背后说这句话：
“早点睡，眼睛别熬坏了。”
多年过去，声音还是一样，只是更轻。回到出租屋时，夜已经深。
她卸妆，洗掉粉底。脸色苍白，眼下有细细的纹。
她坐在床边，灯光照在她的手背上——白，薄，骨节分明。
那是母亲的手的反面。
母亲的手厚、糙、结着茧。
她的手光滑，干净，却没温度。
她伸出指尖在镜子上轻轻划了一下。
雾气模糊，她看见自己的脸和母亲的影子叠在一起。
有人生来体面，有人一辈子都在为体面打补丁。几天后，公司早会。
顾衍城宣布人事调整——沈绵升为执行助理。
掌声响起，她站起身，微笑致谢。
所有人都说她“幸运”。
只有她知道，那所谓的“体面”，是踩着多少尘土换来的。晚上，她在办公室收拾资料。
窗外的城市灯火铺成一片。
手机又震了一下，是母亲发来的消息：
【今天电视上看到你公司活动了，好漂亮。】
她盯着那条消息看了很久，手指一点点打字：
【妈，以后别太累，好好休息。】
几秒后，母亲回了句：
【没事，妈身体还行。】
后面跟着一个笑脸。
沈绵盯着那笑，眼泪忽然落下来。
她用手抹了一下，笑出声。
她的笑声清脆，却一点也不快乐。