漫天繁星，每颗星星都点了点金颜料，像他围巾上蹭到的金粉。
“这幅也该挂出来了。”她把画挪到最中间，指尖划过画里他的侧脸，“以前总觉得，画私人的东西会不好意思，现在觉得……”
“觉得什么？”林逸的呼吸落在她耳边，带着点焦糖的甜——他刚才偷吃了蛋糕上的奶油。
“觉得这样的画，才是我们的画啊。”楚梦瑶转身抱住他，下巴抵在他胸口，听着他过快的心跳，“周老说的‘人味’，是不是就是这个？”
林逸没说话，只是收紧了手臂。暖炉里的火噼啪作响，煤球不知什么时候跳上了画架，正用爪子拨弄那本周老送的画册，尾巴扫过画布，留下道浅浅的灰痕。楚梦瑶看着那道痕迹，忽然笑了——就像林逸画里总有的“小意外”，就像她画里故意添的“败笔”，这些不完美的瞬间，凑在一起才成了最鲜活的样子。
傍晚整理画室时，楚梦瑶在周老的笔记里发现了张折叠的纸，是林逸的字迹，大概是不小心夹进去的。上面写着：“她总说自己的画太普通，可在我眼里，她趴在画架上睡觉的样子，比任何名作都好看。”末尾画了只歪歪扭扭的猫，旁边标着“煤球也这么觉得”。
她把纸条折成小方块，塞进林逸的速写本里——就像他藏起她的画那样，留个小小的秘密。晚风从画室窗户钻进来，吹动了秘密画展的布帘，露出后面层层叠叠的画，每一幅都带着阳光、奶油香和没说出口的心意。
楚梦瑶忽然想起早上贴的海报，上面写着“我们的画，只给懂的人看”。此刻看着在暖炉边给煤球梳毛的林逸，她忽然明白，最好的画展从不需要观众，只要身边有个愿意陪你画完所有平凡瞬间的人，就是最珍贵的展出。
夜色渐浓，林逸端来热可可，杯沿沾着圈奶油。楚梦瑶凑过去舔掉，尝到了焦糖的甜，像极了他们藏在画里的时光。画室的灯亮着，把两人的影子投在墙上，和那些画里的影子慢慢重叠，成了幅不用刻意勾勒的画。