印还依稀可辨，旁边是孩子们用粉笔画的歪扭的飞机大炮。
我站在房间中央，从怀里掏出那盘录像带。冰冷的塑料外壳在昏暗的光线下泛着幽光。我蹲下身，把它轻轻放在落满灰尘的地板中央。它躺在那里的样子，显得格外突兀，像一个不属于这个时空的异物。
我没有念咒，没有祈祷，甚至不知道该对谁说，说什么。是对那位沉默寡言的老工程师？还是对这栋见证了荣耀与沉寂、如今行将就木的老楼？或许，我只是想给这段以诡异方式浮现的“过去”，一个稍微像样点的结局。
我在门外找来半块残破的红砖，握在手里，沉甸甸，冷冰冰。我最后看了一眼那盘磁带，然后闭上眼，用力砸了下去。
“咔嚓！”
清脆的碎裂声在空荡的房间里显得格外刺耳，甚至激起了微弱的回音。塑料外壳四分五裂，里面漆黑锃亮的磁带卷曲着、痉挛般弹跳出来，散落一地，像某种被强行剥离、暴露在空气中的神经，又像是一段被具象化的、纠缠不清的往事，终于在此刻被彻底扯断。
我蹲在那里，看了很久。直到远处推土机的轰鸣声再次清晰起来，像是催促的鼓点。我站起身，拍了拍手上的灰尘，头也不回地离开了。
没过几天，“专家楼”便在机器的怒吼中化作了一片废墟。那盘破碎的磁带，想必也连同无数的砖石瓦砾一起，被运走，被掩埋，彻底归于沉寂。
这件事，我从未对任何人提起。它成了我心底又一个无声的秘密。有时我会想，那盘磁带或许真的只是粗制滥造的冒牌货。但更多时候，我宁愿相信，那是老楼在彻底消亡前，一次无意识的、笨拙的“回光返照”。它用一种近乎荒诞的方式，提醒着路过的人，这里曾经存在过什么，又无声地告别了什么。
而我能做的，也仅仅是充当了一个沉默的见证者，并在最后，亲手为这诡异的告别，画上了一个笨拙的句点。