他就这样反反复复地吟唱着，态度卑微而诚恳。香烟笔直上升，在寂静的山谷中显得格外醒目。
我们这群笃信“人定胜天”的伐木工，竟不由自主地屏住了呼吸，仿佛自己粗重的喘息都会亵渎这场神秘的对话。那一刻，骄傲被无形的东西碾碎了，只剩下对这片古老山林的、最原始的敬畏。
不知过了多久，也许是鼓声和吟唱抚平了什么，林子里那种令人头皮发麻的窥视感，如同退潮般悄然消散。风，真的停了。
马三爷停下来，对老王说：“好了，跟老仙家们说通了。咱们勘探采伐，不能贪多，见到明显是‘老寿星’（指极老的树）的树，绕着走。动土之前，先作个揖。晚上不准生明火，吃冷食。完工后，必须回来还愿。”
我们按照马三爷的嘱咐，小心翼翼地进行后续工作。果然，再没有遇到怪事。指南针恢复了正常，也没有再迷路。
完成任务撤离那天，马三爷带着我们，在那块空地上焚烧了带来的大量黄裱纸和纸元宝，烟雾缭绕，算是履行了诺言。
下山的路，脚步轻快了许多，却没有人说话，每个人都揣着一段沉重的心事。马三爷落在我身边，脸上的精明褪去，只剩下深深的疲惫。
他摸出烟卷，手指却有些微不可察的颤抖，点了两次才点燃。
“山子，瞧见了吧？”他吐出的烟雾被山风迅速扯散，“这老林子，是活的。
它记得每一滴洒下的血，认得每一个进来的人。你额尔敦爷爷能听见它说话，我嘛……充其量是凑到它耳边，说几句软话，求个方便。”
他苦笑一下，那笑容里带着一丝自嘲，也有一丝后怕，“说到底，就一个字，‘敬’。在这片地上，人，得知道自己是啥。”
我落在队伍最后，忍不住停下脚步，回头望去。老参谷静静地卧在群山之间，云雾像一层面纱，将它重新遮掩起来，仿佛我们昨日的惊恐与挣扎，都只是一场被它悄然抹去的梦。
心中那股复杂的情绪，最终沉淀为一种清晰的认知：与额尔敦爷爷守护村庄的宁静、马三爷周旋于市井的精明都不同，这次在老参谷的经历，让我触摸到了另一种更为古老、宏大、深沉的力量——那是土地、森林、以及附着于其上的历史与亡魂共同形成的意志。
它不需要你信仰，但要求你敬畏。我回头望了一眼渐渐远去、云雾缭绕的老参谷，心中充满了复杂的情绪。与额尔敦爷爷守护村庄的宁静、马三爷周旋于市井的精明不同，这次在老参谷的经历，让我感受到了另一种更为古老、宏大、深沉的力量——那是土地、森林、以及附着于其上的历史与亡魂共同形成的意志。