“首尾相连，圆转如环，刀枪不入，弩箭难穿”，战斗力极其强悍。时任戍边将领的柴世武，麾下仅有两千余久战疲敝之卒。他接连派出多批信使，向长安朝廷及邻近军镇求救，然而所有求援都如泥牛入海，杳无回音。
面对强敌压境，为了保护身后城池中数万军民的生命，柴世武做出了一个悲壮的决定。他写下了一封绝笔家书，陈述了孤军奋战、诱敌深入的决心，然后亲自率领精锐，且战且退，利用地形，成功将那支异族军队的主力诱向了广袤无垠、被称为“死亡之海”的大漠深处。此后，这支唐军与敌军便一同消失于滚滚黄沙之中，再无任何音讯传回。
然而，消息辗转传回长安，柴家等来的不是朝廷的抚恤与褒扬，而是政敌落井下石、构陷的“投敌叛国”的滔天罪名。绝望之下，性格与其父一样刚烈坚贞的柴绯云，为了保全父亲一世清名，亦不愿再苟活于这污浊的人世，在某个北风呼啸的寒夜，以一尺白绫，结束了自己年轻的生命。
而在遥远的故乡，苦等消息最终却等来爱人家破人亡、蒙受不白之冤的噩耗后，周敬悲痛欲绝。但他没有就此沉沦，更没有放弃。他变卖了大部分祖传的家产田地，通过各种或明或暗的渠道，费尽心力，秘密收集了柴世武那封绝笔信的抄本、柴绯云遗留下的几首浸透血泪的诗稿、以及所有能够证明柴家清白、揭露事情真相的往来文书、证人证言片段。他将这些纸片看得比自己的生命还要重要。他用尽所能找到的最好的青瓷罐，以油布厚蜡层层密封，然后，将它们藏入了自己生前就已精心设计、并特意营造了干燥夹层的墓穴之中。
他或许深信，历史的真相可以被权势暂时涂抹，被时间暂时掩埋，但绝不会永远沉没。他未能在生时与挚爱之人同赴国难、共度时艰，便选择用这种方式，与这些承载着忠诚、爱情与冤屈的无声证物同穴而眠。他以自身肉体的消亡和身后永恒的沉寂为赌注，进行了一场跨越时空的守护，默默等待着后世某个有心之人，能够拂去尘埃，让那段被权力与岁月联手掩埋的真相，重见天日。
研究所的会议室里，灯光彻夜未熄。初步整理报告的草案静静地放在长桌中央，与会的人员却大多沉默着，被这个穿越千年时空、交织着个人情爱与家国命运的故事震撼得久久无言。空气中弥漫着一种混合了悲伤、敬佩与历史沧桑感的复杂情绪。
然而，在凄美故事的表象之下，一些更为隐秘、甚至略显突兀的线索，也随着文本的深入解读而浮出水面，被细心的李文瀚悄然记录了下来。
在后续的室内整理阶段，李文瀚指着投影仪上放大显示的柴世武绝笔信片段，眉头紧锁，形成了一个深刻的“川”字：
“你们注意这里，柴世武对敌军‘龟甲阵’的描述——‘首尾相连，圆转如环，刀枪不入，数击之未果’。这描述……是否过于程式化，甚至带点演义色彩了？我早年专注于中西交通史，对汉唐时期西域及中亚的军事战术、装备乃至可能的欧洲佣兵流入情况略有涉猎。依据现有史料和实物证据，唐末时期的西域，似乎并未出现过装备如此精良、战术如此奇特且成建制的‘金发碧眼’军队。这背后，是否另有隐情？是信息传递过程中的层层失真与夸张，还是……柴将军为某种目的而采用了特殊的表述？”
会议室里响起了叽叽喳喳的讨论声，学者们各抒己见，有赞同质疑的，也有试图从其他角度进行解释的。而在这种高层次的学术探讨中，像我和三蛋子这样的初级苦力人员，能听一会就不错了。
夜幕深沉，研究所大楼渐渐归于寂静。我独自一人站在三楼走廊的窗前，望着窗外都市的璀璨灯火与车水马龙。手中，无意识地摩挲着一片下午从文物库房暂借出来比对、却与此墓并无直接关联的汉代云纹瓦当碎片。那冰凉而粗糙的触感，仿佛连接着另一个遥远的时代。想想自己的情感经历和这至死不渝的二人，感动，除了感动还是感动，若是有人能爱我如此，纵然粉身碎骨，我也无怨无悔。