他没回头。
脚步有点虚，但他走得稳。走廊灯光照下来，影子拉得很长。他右手插进胸前口袋，指尖碰到怀表。冰的，但贴着胸口的地方有一点温。
他没再摸它，只是攥紧。
快到档案室门口时，手机震了一下。
他拿出来看。
来电显示：母亲。
他盯着屏幕三秒，没按接听。
手机继续震。
一次，两次，三次。
他把它塞回裤兜，刷卡开门。
门开了条缝。
他抬脚要进去。
手机又震。
这次他掏出来看了一眼。
还是母亲。
他拇指划过屏幕，挂断。
然后把手机关机。
放进抽屉最底层。
他拿着档案袋走向内部归档区，脚步没停。
墙上挂钟指向下午三点十七分。
周队还站在后廊。
靠着墙，手里的烟已经被揉成一团，扔进了垃圾桶。他望着林深离开的方向，一动不动。
几分钟后，他掏出手机，点开一条未发送的短信。
内容只有几个字：
“别查了，收手吧。”
他看了很久，最终删掉。
把手机放回口袋。
转身走了。
林深把档案袋放进待审文件筐里。
筐里已经有三份材料。
他看了眼编号牌，记下登记号。
做完这些，他转身准备回工位。
手机不在身上。
他摸了摸空荡荡的裤兜，没在意。
刚走出两步，办公室外传来急促的脚步声。
门被推开。
一个小男孩冲了进来，满脸是汗，手里攥着一张缴费单。
“哥！”他喊，“妈的药钱断了！医院说再不交就停药！”