屏着呼吸，轻轻将门带拢，随即逃也似的转身，快步沿着来路离开，心脏在胸腔里疯狂地擂动，直到走出很远，才敢大口喘息。
她不知道他会不会用，甚至不确定他是否听到了她那细若蚊蚋的声音。她只是遵从了内心的驱使，尽了全力，做了她唯一能想到的、最笨拙也最真诚的事。
门内，沈玠确实听到了那细微得几乎可以忽略的敲门声，以及随后女孩儿轻得仿佛随时会消散在空气中的话语。
他依旧维持着那个僵硬的姿势，没有回头，甚至没有睁开眼。直到那小心翼翼的脚步声彻底远去，消失在黎明的寂静里，他才极其缓慢地、仿佛每一个关节都在抗议般，转动了一下僵硬的脖颈。
冰冷而疲惫的目光，落在那扇重新关紧的门扉下方，那个静静放置的、与这书房奢华格调格格不入的朴素托盘上。
一盏清茶在白瓷杯里，茶汤色泽澄澈，几片茶叶缓缓舒展开，最后几缕热气正顽强地向上飘散，带着清新微苦的香气，一点点、执着地试图驱散屋内浑浊而压抑的气息。旁边是几块造型简单、甚至有些稚拙的白色糕点，隐约能看出是兰花的形状，与他窗台上那盆……有几分相似。
不是府中厨子惯常呈上的那些精巧繁复、注重排场的点心。
他就那样盯着那托盘，目光幽深，没有任何情绪外露，仿佛在看一件与自己毫无关系的物品。时间在寂静中流淌，久到那茶水的热气几乎要散尽，杯壁只剩下余温。
终于，他撑着椅子的扶手，有些吃力地站起身，脚步因为长时间的僵坐和之前的剧烈消耗而略显虚浮。他走到门边，没有立刻弯腰，只是站在那里，垂眸审视着。
又过了许久，久到窗外晨曦终于挣脱了雾气的束缚，将金辉洒满窗棂，也照亮了那盆在窗台上沐浴着晨光的幽兰，叶片上的露珠折射出细碎晶莹的光亮。
他终是缓缓俯下身，骨节分明的手指端起了那杯已然微温的茶。瓷器温润的触感透过指尖传来。
他凑近杯沿，茶水入口，初时微涩，继而一股清甜的回甘悄然蔓延开来，那股带着植物清香的暖意顺着喉咙滑入胃里，似乎真的……稍稍冲淡了一些淤积在胸口的、那冰冷刺骨的血腥味和翻涌的恶心感。
他垂下眼帘，目光再次落在那几块简单的、显然是花了心思的兰花糕上，沉默着，如同窗外那棵静默的古树。
阳光在他挺直的脊背上投下长长的影子，空气中的压抑，似乎被那缕茶香和透过窗缝的阳光，撕开了一道细微的缺口。