车厢中间，看着她把自己裹成一个茧，和她之前在地上铺被子的时候一模一样。
他的嘴角动了一下。
“晚安。”
他关了灯。
车厢里暗下来，只剩下窗外车库应急灯微弱的绿光，透过防弹玻璃照进来，在车厢里投下一片幽暗的光。
沈灼躺在上铺，双手枕在脑后，听着下铺传来的呼吸声。
很轻，很稳，很快。
她已经睡着了。
沈灼闭上眼睛。
房车的空调在安静地运转，发出几乎听不见的低鸣。
水箱里的水是满的，电池的电量是满的，冰箱里有罐头和矿泉水，储物柜里有压缩饼干和方便面。
他花了很长时间准备这一切。
在他还不认识她的时候。
他翻了个身，面朝下铺的方向。
黑暗中，他听到她翻了个身，被子窸窸窣窣地响。
然后她含混地说了一句梦话，声音太小了，他没听清。
但他听到了两个字。
“……沈灼……”
她在梦里喊他的名字。
沈灼的手指攥紧了枕头。
他盯着下铺的方向，看了很久很久。
然后他无声地笑了。