子。”
她难得叫了一声嫂子。静和的眼泪掉下来了。
沈星遥站在最后面，一直没说话。她穿着一身水青色的衣裳，站在晨风里，头发被吹起来几缕。
她的眼眶红红的，嘴唇微微抿着，和卫宁抿嘴的样子一模一样。
卫宁走到她面前，停下来。母女俩对视了很久。
“娘。别哭了。”卫宁开口，声音比方才轻了些。
沈星遥看着她，看着这个从出生那天起就不哭不闹的女儿，看着她一身戎装、英姿飒爽的样子。
她伸出手，把卫宁领口歪了的护心镜正了正，又把那根束发的玄色发带紧了紧。
“到了边关，别逞能。”
卫宁点头。
“受了伤要及时医治，别硬撑。”
点头。
“天冷了多加衣裳，边关的冬天比京城冷。”
点头。
“写信回来，别让你爹担心。”
点头。
沈星遥看着她，忽然笑了，笑得眼眶里的泪终于落下来，顺着脸颊滚落，亮晶晶的一颗。
“去吧。”她说。
卫宁看着母亲脸上的泪，嘴唇动了动。
她想说什么，可什么都说不出来。她只是伸出手，握了握母亲的手，然后松开，转身，翻身上马。
枣红马打了个响鼻，蹄子在青石板上刨了两下。
卫宁坐在马上，最后看了一眼侯府，母亲站在台阶上，父亲站在她身后，一只手扶着她，像怕她站不稳。
哥哥红着眼眶，嫂子挽着他的胳膊。彩怡站在廊下，抹着眼泪。赵远叔和彩怡姑姑站在最后面，难得没笑。
她收回目光，勒转马头。
“驾——”
枣红马撒开蹄子，冲进晨光里。银白的铠甲在日光下闪了一下，然后消失在长街尽头。
沈星遥站在台阶上，看着那个方向，看了很久。风吹过来，桂花落了一肩。
“走吧。”卫铮扶住她的肩膀，“回去了。”
沈星遥没动，看着长街尽头那线天光，忽然轻声说：“她笑了。走之前，她笑了。”
卫铮没说话，只是把她往怀里揽了揽。
彩怡在后头抹着眼泪，小声嘟囔：“小小姐小时候就不怎么笑，今日倒是笑了。”
边关的日子比京城苦得多。
卫宁入伍的时候用的是本名，但没人知道她是镇北侯的女儿。
她从最底层的斥候做起，风里来雨里去，和男兵们吃一样的饭、睡一样的帐篷。
她的箭术在侯府的时候就练得极好，到了边关更是如鱼得水。
第一次上战场，她射杀了七个敌兵，回来的时候铠甲上全是血，自己的，敌人的，分不清。
同袍们看她的眼神变了，从最初的轻视到后来的敬畏，用了不到半年。
她的战功一件一件地累积起来，从斥候到伍长，从伍长到什长，从什长到百夫长。
每一次晋升，她都写一封信回家。信越来越短，有时候只有一行字，“升了百夫长，一切都好。”