看自己的裙子。
他没动。
就站在阳台上，抽完那根烟，看着她蹲下去，用湿纸巾一点一点蹭。
看着那团泥印子从硬币大小变成指甲盖大小，再从指甲盖大小变成一团灰蒙蒙的晕染。
看着她站起来，跺了跺脚，仰着头看二楼那扇窗户。
什么都没说。
转身往回走。
他抽完最后一口，把烟头按灭在栏杆上，扔进旁边的垃圾桶。
然后他出门了。
开车去商场，找到那个牌子，挑了一条裙子。
导购问他尺码，他说不知道。
导购又问颜色，他说她那条是粉的。
导购说那要不也拿粉色？
他想了想那条裙子上那摊泥，摇了摇头。
换了个颜色。
淡蓝的。
结账的时候收银员说两千三，他刷卡，输密码，拎着袋子出门。
从头到尾没想明白自己在干什么。
就干了。
现在躺在这儿，天花板白得发灰，他还是没想明白。
算了。
他翻了个身，脸埋进枕头里。
明天再说。