已经没有力气回应，只是轻轻“嗯”了一声。
窗帘不知何时拉上了。
室内昏暗，分不清是黄昏还是入夜。
她被他抱去浴缸，温热的水漫过酸软的身体，她靠在瓷壁上几乎要睡着。
他坐在对面，认真地替她清洗，动作轻柔得与刚才判若两人。
洗着洗着，他又覆上来。
她连瞪他的力气都没了，只能任由他将自己从水里捞起，抵在冰凉的瓷砖上。
她迷迷糊糊间记得自己好像咬了他的肩膀。
也记得他把她抱回床上，床单换了新的，干燥柔软，她陷进去就不想动。
他好像又说了什么，她没听清，意识已经沉入黑暗。
再睁眼，是熟悉的天花板。
家里的天花板。
沈星遥眨了眨眼，窗外是浓稠的夜色。
她试图翻身，浑身像被拆过重组一样，每一块肌肉都在抗议。
她低头看了一眼自己。
从锁骨到小腹，深深浅浅的红痕像春日里被风吹落的花瓣，密密匝匝铺了一身。
她转了转手腕，内侧也有，是他握着她的指印。
他太疯了。