了两步，又回头看了一眼那张照片。
然后他继续走，走进新闻中心，走进那个人声鼎沸的大厅。
他穿过人群，走到自己的角落，坐在那台机器前面。
机器还开着，屏幕上跳着一行行数据。
他伸出手，轻轻摸了摸那两个红字。
“曙光。”他轻声说。
飞机上，陈星坐在靠窗的位置。
旁边的小刘睡着了，脑袋歪着，嘴巴张着，睡得挺香。
陈星没睡。
他看着窗外，云层下面是大海，大海那边是陆地。
他不知道自己看到的是哪儿，可能是韩国，可能是中国，可能还在公海上空。
他从口袋里掏出那枚徽章，放在手心里看。
GOldStar.
他想起那个韩国老头，七十多了，头发全白。
他说，他年轻的时候，韩国也没有半导体。
他们从零开始，一步一步走过来，走了四十年。
四十年。
陈星算了算，自己今年三十八。
从陕北插队开始算，到现在快二十年了。
从加入748工程开始算，到现在十一年了。
他想起赵四。
赵四五十四了。
从修机床开始，到搞战机，搞网络，搞芯片，搞计算机。
三十年，没停过。
他看着手心里的那枚徽章，忽然明白了一件事。
那些老人，他们等的，不就是今天吗？
不就是有人拿着中国造的芯片、中国造的机器，站在世界面前，让那些金发碧眼的人问一句“What iS thiS maChine”吗？
他握紧那枚徽章，掌心硌得有点疼。
旁边的小刘动了动，迷迷糊糊睁开眼：“陈老师？到了？”
“还没。”陈星说，“你接着睡。”
小刘又闭上眼睛，很快打起呼噜。
陈星看着窗外。
云层渐渐稀薄，下面出现了陆地。海岸线弯弯曲曲的，看不清是哪儿。
他把那枚徽章装回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是飞机的轰鸣声，还有小刘的呼噜声。
他忽然笑了。
陈星一下飞机就看见了赵四。
赵四站在出口，穿着那件洗得发白的旧夹克，头发又白了不少，但腰板还是挺直的。
旁边站着苏婉清，穿着一件灰色的大衣，手里拿着一束花。
陈星走过去，站在赵四面前，不知道该说什么。
赵四看着他，上上下下打量了一遍，然后笑了：“瘦了。”
“还行。”陈星说。
“累不累？”
“不累。”
赵四点点头，从苏婉清手里接过那束花，递给陈星：“给，你苏老师非说要买花。
我说买什么花，人家是去打仗的，不是去旅游的。她不听。”
陈星接过花，不知道该怎么办。
他这辈子没怎么收过花，拿着怪别扭的。
苏婉清笑着把花接过去：“行了行了，我来拿。你们爷俩说话。”
她转身走开，去跟小刘他们说话。
赵四站在那儿，看着陈星。
看了半天，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。
“干得不错。”他说。
陈星愣住了。
他认识赵四十一年，这是第一次听他说“干得不错”。
以前再大的成绩，赵四最多说一句“还行”、“凑合”、“继续努力”。
龙腾架构流片成功那天，他说的也是“继续努力”。
现在，他说“干得不错”。
陈星张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼儿像被什么堵住了。
赵四看着他，目光里有一点什么，说不清是欣慰还是别的。
“华尔街日报那篇文章，我看了。”
赵四说，“老周给我寄的。还有那个杂志，贴你照片那个，我也看了。”
陈星不知道该说什么。
“你知道吗，”赵四说，“我这辈子，最高兴的时候，不是星-8首飞成功的时候，不是748工程启动的时候，也不是龙腾架构流片成功的时候。”
陈星看着他。
“是刚才。”赵四说，“在出口那儿，看着你走过来。”
陈星愣在那儿。
赵四又拍了拍他的肩膀：“走吧，车在外面。你苏老师说，晚上给你们接风，炖了排骨。”
他说完，转身往外走。
陈星站在那儿，看着他的背影。
那件旧夹克，有点皱，有点旧，但干干净净的。
他想起十年前，自己背着图纸来北京，在门口等了三天。
第三天下午，赵四从里面出来，站在他面前，问他：“你是陈星？”
他说：“是。”
赵四说：“进来吧。”
那时候赵四穿的也是这件夹克。
可能不是同一件，但差不多。
洗得发白，有点皱，干干净净。
他追上去，走在赵四旁边。
“赵主任。”他说。
“嗯？”
“那个韩国老头，他给了我一个徽章。LG半导体的，他们以前叫GOldStar。”
赵四点点头。
“他说，他年轻的时候，韩国也没有半导体。他们走了四十年。”
赵四没说话。
“咱们走了多少年了？”
赵四想了想：“从星-8算，二十一年。从748算，十三年。从天河算，十九年。”
“还早。”陈星说。
“还早。”赵四点点头，“还早着呢。”
他们走出机场，外面阳光很好。
九月的北京，天高云淡，空气里有一点秋天的凉意。
苏婉清和小刘他们走在后面，说说笑笑的。
陈星抬头看了看天。天很蓝，蓝得有点刺眼。
那天在新闻中心，自己蹲在路边看那份《华尔街日报》。
人来人往，有人好奇地看他，他不理。
那个贴照片的人，不知道是谁。
可能是个记者，可能是个观众，可能只是个路过的。
那个韩国老头，七十多了，头发全白。他说，看到你们的东西，我想起自己年轻时候的样子。
他想起赵四刚才说的：“是刚才。在出口那儿，看着你走过来。”
他低下头，看着脚下的路。
水泥地，有点裂缝，缝里长出一棵小草。
草尖有点黄了，但还活着。
他绕过那棵草，继续往前走。
前面，赵四的背影走得稳稳的。
那件旧夹克在阳光下，洗得发白，干干净净。