着那个发光的“天”字，心里很平静。
没有想象中的激动，只有一种“终于做到了”的释然。
他想起了平安那个闪烁灯。
那个灯只会说0111，只会闪烁。
而眼前这个屏幕，能画出线条，能写出字，将来还能显示更复杂的图形。
都是光，但光的能力不同。
而他们要做的，就是让光的能力，一代一代，变得更强。
测试持续到深夜。
他们尝试了不同的图形。
方框，圆圈，三角形。
虽然都不完美，方框的角不够直，圆圈不够圆，但都显示出来了。
关掉设备时，已经凌晨一点。
荧光屏暗下去，最后一点余光在视网膜上停留片刻，才彻底消失。
车间里安静下来，只有设备散热的风扇还在转，慢慢停下。
“赵工，”王建国走过来，眼睛里有血丝，但很亮，“咱们……成了？”
“第一步成了。”
赵四说，“但离实用还远。”
“亮度不够，分辨率低，稳定性还要测试。”
“而且这只是一个单色显示器，将来要彩色，要更高的分辨率，要更快的刷新率……”
他说着困难，但语气很坚定。
因为知道方向是对的，路是通的。
走出车间时，天津的夜空很清澈，星星很亮。
寒风一吹，人才感到疲惫袭来，但心里是热的。
“赵总工，”陈启明跟在他身边，小声说，“咱们……真的做出来了。”
“嗯。”
“我忽然觉得，”年轻人抬头看天，
“将来有一天，咱们的屏幕不仅能显示线条和字，还能显示照片，显示电影，显示……一切。”
“能。”赵四说，“只要咱们一直往前走。”
两人走在空荡荡的厂区路上，脚步声在寂静中回响。
远处，城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着。
但在这个老厂的车间里，一个新的光，已经亮起来了。
虽然还很微弱，但它会变亮，会扩散，会照亮更多的地方。
就像很多年前，那个在红星厂车间的年轻学徒，第一次点亮机床的灯时，看到的也是一小片光。
但后来，那光蔓延开来，照亮了整个车间，整个工厂，整个时代。
现在，是新的光。
赵四回头看了一眼车间。
窗户黑着，但在他的想象里，那个“天”字还在荧光屏上亮着，橘黄色的，温暖的，坚定的。
它亮着，就像一颗星。
而他们要做的，是把这颗星，变成一片星空。