人。
他们和他一样，都在为这个国家的未来，拼命。
报告递上去的第三天，回音来了。
周秘书亲自送来的，不是文件，是口头通知。
“领导看了报告，很重视。”
周秘书说得简明扼要，“同意立项研究卫星数据收发技术。
经费……不多，但够启动。
人员……可以从航天测控单位调三个懂行的过来。
设备……先用现有的测控设备改。”
赵四的心跳加速了：“什么时候开始？”
“现在就可以。”周秘书难得地笑了笑，
“人已经安排好了，下午就到。
赵四同志，你这报告……写得正是时候。”
下午，三个人来了气象站。
领头的是个三十出头的工程师，姓杨，瘦高个，戴眼镜，话不多，但眼睛很亮。
他是酒泉发射场测控站的，卫星上天那天，他就在控制大厅里。
“赵工，久仰。”
杨工伸出手，“听说你们在搞数据通信？还想用卫星？”
“是。”赵四握了握他的手，“坐，慢慢说。”
杨工带来的两个人，一个负责天线，一个负责信号处理。
三个人很快和陈启明他们混熟了——都是搞技术的，一聊就通。
“卫星的信号，我们天天收。”
杨工说，“清晰，稳定。
理论上，把数据调制成特定的格式，代替《东方红》的乐曲传上去，完全可行。”
“但卫星飞得快，”陈启明提出问题，“地面站怎么跟踪？”
“我们有办法。”负责天线的那个工程师笑了，
“手动跟踪。卫星预报轨道是精确的。
我们提前算好角度，到时候手摇天线跟着转——虽然土，但管用。”
林雪听得眼睛发亮：“那编码呢？用什么格式？”
“这个得研究。”杨工看向赵四，“赵工，您说怎么干，我们就怎么干。”
赵四看着屋里这群人——搞通信的，搞计算机的，搞数学的，现在又来了搞航天的。
五花八门，但目标一致。
“那就干。”他说得很简单，“杨工，你们负责卫星信号这块。
陈启明，你们配合。
林雪，研究适合卫星传输的编码方案。
张卫东，准备地面站的选址和建设。”
任务分下去了。
屋里又响起了熟悉的讨论声、翻书声、还有画图的沙沙声。
赵四走出屋子，站在院子里。
暮春的风吹过，带着杨絮，像小小的雪花。
远处，西山在夕阳下泛着金红色的光。
他想起了三年前，在昆仑基地，看着“星-8”总装完成时的那个黄昏。
那时候他们觉得，造出一架高空高速战机，就是最大的胜利。
现在他知道了，那只是一个开始。
卫星上天了，“天河”要往天上走了。
集成电路要开始真正的发展了。
个人计算机……也许真的能在十年内萌芽。
这一切，都因为那颗提前十一个月升空的星。
而那颗星的提前，又是因为他们这些人，在戈壁滩上造飞机的人，在气象站里建网络的人，在实验室里搞芯片的人。
一环扣一环。
就像一场接力赛，一棒传一棒。
而现在，接力棒传到了他们手里。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那群年轻人正围着一张图纸，争论着天线的安装角度。
声音很大，但每个人都眼睛发亮。
窗外，夜幕降临。
但气象站里的灯，亮得像白昼。
那灯光，和天上的那颗星，遥相呼应。
一个在地上，一个在天上。
都在发光。