是灰浆。
分诊台後面的护士头都没擡，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲了几下。
「姓名，生日？」
马克把自己的ID从棉服内袋里掏出来递上去。
护士接过去扫了一眼，又问了一句。
"Insurance？"
「嗯。
「」
护士在屏幕上点了两下，把ID还回来，从印表机里扯出一张腕带，手腕一翻把腕带递到马克面前。
「左手腕，自己扣上。」
马克把腕带接过来，白色塑料带子上印着他的名字和一串条码。
扣腕带的时候右手的拇指和食指还是有点不太听使唤，扣了两下没扣上。
丹尼从轮椅後面伸手过来，两根手指一捏就把卡扣按进去了。
丹尼把轮椅推过候诊区，轮椅的橡胶轮子在地砖上滚过去没什麽声音。
倒是丹尼的球鞋底踩在刚拖过的地面上吱呀吱呀地响。
候诊区的电视机挂在墙角，屏幕上正在放本地新闻，声音被调得很小，字幕一行一行地往上滚。
走廊的尽头拐进住院区，空气里多了一股消毒水的味道，混着暖气管道里吹出来的乾燥热风。
丹尼把轮椅的速度放慢了一点，从马克背後小心翼翼地开口。
「教练，你下学期还会在东河吗？」
马克擡头看了丹尼一样，「你们是不是都选择提前去大学了？」
丹尼在轮椅後面点了点头，又担心马克看不见自己点头，赶紧出声。
「对，二队那些人其实已经很不错了。」
「乔文那小子现在看着有模有样了。」
马克听到乔文的名字，搭在扶手上的手指头轻轻敲了两下。
「那小子总算肯把腰沉下来了？」
「嗯，鲍勃教练盯得紧。」
轮椅转过走廊最後一个弯，丹尼用脚尖踢了一下走廊墙角的门挡，把通往病房区的防火门撑开。
马克的声音放低了一点。
「我估计会和阿盛一起去密西根。」
丹尼推轮椅的手停了一拍，轮椅往前溜了半步才停稳。
「我正式收到了密西根的聘用。」
「以学生身份，进入到他们的教练组。」
丹尼的反应比轮椅还快，整个人从轮椅後面蹿到马克侧面，弯着腰凑到马克耳朵边上，嗓门根本压不住。
"Holyshit！这麽好的事情！」
走廊对面一个正在填表的护士擡头瞪了丹尼一眼，丹尼赶紧把音量往回拽了一截，但是嘴完全收不住。
「你为什麽不在群里跟我们说？」
「咋了，看不起我们去FCS的人吗？」
马克没忍住，嘴角往上带了一下。
「大哥，你学校FCS啊，啥叫下级联盟。」
丹尼一只手拍在轮椅的推手上，拍得推手震了一下。
「哥们，你这样就有点不太好了！」
「而且你现在康复得这麽好，也不告诉我们。」
「如果不是阿什莉打电话，我们都不知道你回来了。
丹尼说到这里声音又往上蹿了一截。
「为什麽不让我们给你开个庆功派对啊！」
「鲍勃教练都说了，这次聚会甚至他可以掏钱买酒！」
「你怎麽就————」
马克没有理会丹尼的大呼小叫，轮椅已经被推到了护士站旁边。
护士站里面坐着两个值班护士，其中一个擡头看到马克，脸上的表情先是愣了一下，然後笑了。
「Mark！你回来了？」
马克从轮椅侧面的挂袋里摸出一个纸袋递过去。
「丹尼，帮我把东西给一下各位。」
丹尼手忙脚乱地从自己背包里掏出好几个打好蝴蝶结的礼盒，礼盒的包装纸上印着瑞士的牌子，一个个摆在护士站的台面上。
「我在瑞士给大家买了点面霜，谢谢你们去年对我的照顾。」
护士站里另一个护士探头过来看了一眼礼盒上的牌子，两只手捧着脸。
"Oh wow，Mark你太sweet了。（马克你太好了！）」
马克摆了摆手，丹尼已经把轮椅推到了病房门口。
病房的门半开着，门缝里透出来一道窄窄的灯光。
丹尼把门推开，轮椅的前轮碾过门槛的时候磕了一下。
病房里靠窗的那张床上躺着一个人。
哈罗德的病号服领口松着，左胳膊上绑着一条输液管，输液袋在床头的挂架上轻轻晃着。
床头柜上摆着一杯没喝完的水和一份翻到一半的报纸。
哈罗德听到轮椅碾过门槛的声音，把视线从天花板上收回来，往门口看了一眼。
看到马克坐在轮椅上，哈罗德的视线在马克身上停了两秒。
马克把轮椅往靠门的那张空床边推了两下，丹尼帮着把轮椅的刹车踩下去。
「好久不见啊，哈罗德。」
哈罗德的目光从马克脸上移到他身後的丹尼身上，又移回来。
「你弟弟？」
马克摇了摇头。
「我队友。」
哈罗德听到队友两个字的时候嘴角没忍住扯了扯。
他把身子翻了过去，面朝窗户，被子从肩膀上滑下来一截，露出病号服後背的系带。
窗外是纽约的夜景，高楼的灯光把夜空映成一片浑浊的橘黄色。
哈罗德盯着窗外那些灯光，眼睛没有闭上。
上一次马克住在这间病房的时候，哈罗德跟他说过一句话。
「再过半年，不会有人记得你的名字。」
哈罗德把被子往肩膀上拽了拽，拽到下巴底下。
病房的灯光照在哈罗德背对着门的後脑勺上，才20多岁的他竟然开始白发丛生。
「好羡慕啊————」
「唉————」
丹尼把轮椅推到床边锁好刹车，弯下腰凑到马克耳朵旁边，声音压得很低。
「这谁啊？」
马克没回答，两只手撑着轮椅扶手，身子往前倾，右脚先踩到地面上找稳了，再把左——
——
脚挪过去。
丹尼伸手要扶，马克用胳膊肘挡了一下。
马克把两条腿搬上床，拽过被子盖到腰上，头靠在枕头上，整套动作很熟练。
所有的事情做好之後，马克目光扫了一眼哈罗德面朝窗户的後背。
「一个激励过我的朋友。」
>