来，永远在堵。
左边一辆棕色的快递货车挡住了半边视线，右边是一辆喷着食品GG的厢式卡车。
坎贝尔扫了一眼卡车侧面黑豆罐头的GG。
手机响了，特斯拉屏幕上显示「父亲」。
坎贝尔看着屏幕，手指不自觉的敲击了三下方向盘，才按下接听键。
「喂。」
「我听说你放弃代理东河高中了？
消息传得很快。
大概是高级合夥人那边刚接到移交的材料，就顺手给她父亲打了个电话。
律师圈子就这样，纽约再大，做公司法这一块的来来回回就那些人。
高尔关球场上一个洞还没打完，消息就传遍了。
坎贝尔的手指在膝盖上敲了两下。
「不能说放弃代理。」
她踌躇了一下措辞。
「我启动了信息隔离墙程序，把自己隔到了另一边。」
「这两件事不一样。」
「一样不一样，所里的人怎麽看你，你心里清楚。」
坎贝尔没接话。
她父亲的声音很平，没有发火的意思，但每个字都压得很稳。
「你做了四年了。」
「你们所的惯例是什麽？第六年评初级合夥人，对吧？」
「你现在正好在中间。」
「上面看的不光是你的计费小时数和客户评价，还有你的政治判断力。」
「你跟事务所最大的客户之一唱反调，你觉得评审委员会怎麽看？」
坎贝尔看着挡风玻璃外面的车流。
前面的快递货车换了道，视野一下子开阔了。
远处的曼哈顿天际线横在地平线上，几栋大楼的玻璃幕墙反着下午的太阳，晃得人睁不开眼。
「是的，父亲。」
「但是，您要明白一件事。」
「我要当上合夥人，和我在这家律所乖不乖巧没有关系。」
她换了个坐姿，把左脚从高跟鞋里抽出来，踩在踏板旁边的地板上，脚趾活动了两下。
「东河高中这个案子，我维护得再好，再怎麽加班，再怎麽写备忘录，他也不是我的客户。」
「他是布朗斯坦的客户。我只是干活的那个助理律师。」
「到了年底，计入创收的是布朗斯坦的名字。」
「我替他打下手打得再漂亮，到头来给我的评价也就是团队合作能力强。」
「这六个字在评审委员会那里一文不值，您是知道的。」
电话那头又安静了一会儿。
背景里传来高尔夫球频道的声音。
「那你打算怎麽办？」
语气松动了一点。
坎贝尔的车终於过了最堵的那一段，前面的路顺了。
自动驾驶加了速。
她看了一眼中控屏幕，预计到达时间变成了三十四分钟。
「我更看好林万盛。」
她说这句话的时候声音很笃定。
「他很有可能大二年打完就有资格参加选秀。如果他顺利进入职业联盟————」
她掰了一下手指头。
「那一年，我正好第八年。竞争正式合夥人的窗口期。」
「如果我可以通过他，再签下几个大学联赛的球员，建立一个体育法方向的客户池——
「」
停顿了一下。
「这个赛道在我们所没有人做。公司法，并购，证券，卷得一塌糊涂。」
「每年十几个助理律师抢两个合夥人名额。」
「但是体育和娱乐呢？整个所里只有上上上一届的克拉克森碰过一点，他去年跳槽去经纪公司了。」
「这条路是空的，父亲。」
「我自己蹚出来一条，比在布朗斯坦手底下排队等十年强。」
她父亲沉默了一阵。
坎贝尔听到他把电视声音调小了，遥控器按键的咔嗒声传过来。
「你说的这些，我都听进去了。」
声音放缓了。
但接下来那句话的温度一下子降了下去。
「但你跟我说实话。」
「你到底是为了林这个四分卫的商业价值。」
「还是为了你那个小男朋友。」
「你心里有数。」
坎贝尔的手停在膝盖上，没有动。
车窗外掠过一块绿色的路牌，白色的字在午後的光线里晃了一下。
她盯着那块牌子看了两秒，等它消失在後视镜里。
「这两件事不冲突。」
「我也非常看好艾弗里进入职业联盟。」
「他是全州排名前十的跑卫，今年夏天至少有三所强队校给了他口头承诺。」
「现在已经是手拿FCS，FBS奖学金的人了。」
「我预计他接下来是可以拿到NIL的————」
啪，还没等坎贝尔的话说话，电话就断了。
中控屏幕上的通话界面消失，跳回了导航页面。
蓝色的行驶路线安静地躺在地图上，一个小三角形的光标缓缓朝着目的性方向移动。
坎贝尔盯着屏幕看了几秒，嘴角抿了抿。
她父亲一直是这样的。
听你说到一半，觉得不爱听了，就挂。
不吵架，不摔东西，不留下任何可以被指责的痕迹。
只是安静地切断连接，让你对着一片沉默消化自己的情绪。
坎贝尔深吸了一口气，从副驾驶的手提袋里翻出一罐气泡水。
单手拉开拉环，仰头灌了一口。
车继续往前开。
行道树的叶子，风一吹就往下掉。
坎贝尔盯着那些叶子发了一会儿呆。
脑子里忽然闪过一个画面。
法学院第二年，秋天，也是这种叶子乱飞的季节。
法律伦理课，阶梯教室，第三排靠窗的位置。
教授是个头发花白的老太太。
开学第一堂课，老太太站在讲台上，什麽寒暄都没有。
「如果你的职业判断和你的私人良知永远不冲突，那你不是一个好律师，你只是运气好。」
「真正考验你的时刻，是这两样东西打架的时候。」
「到那个时候，你选哪一边。」
「这才真正决定了。」
「你是什麽样的人。
「」
>