没有多余的摆设，只有一张矮桌，一个刀架，和一个坐垫。
他盘腿坐在坐垫上，两把刀横放在膝前。
长刀叫“影切”，短刀叫“月隐”。
刀鞘都是黑色的，没有任何装饰，朴素得像两块炭。
但了解这两把刀的人都知道——它们比任何装饰华丽的武器都更致命。
他已经这样坐了很久。
久到窗外的月亮从东边挪到了西边，久到桌上的茶彻底凉透，久到他膝盖上的两把刀都被体温捂得温热。
他在发呆。
千岛凛站在门外，手里端着一碗已经凉了的茶。
她犹豫了很久，久到茶碗里的水面不再有任何波动，久到她的手指都被碗壁冰得发麻。
她认识佐藤不是一天两天了。
从新手村开始，她就跟着他。
她见过他被三十个人围攻时冷静分配战术的样子，见过他面对SS级bOSS时眼睛都不眨一下的样子，见过他被人用刀架在脖子上时嘴角还挂着冷笑的样子。
佐藤健一是一个极其冷静的人。
冷静到近乎冷酷。
冷静到千岛凛有时候觉得这个人根本没有感情——他的刀没有感情，他的眼睛没有感情，他杀人的时候甚至比走路的时候还平静。
但今天，他的眼神里有了一种千岛凛从未见过的东西。
那不是愤怒——佐藤不会愤怒，愤怒会让刀变钝。
那不是不甘——佐藤不会不甘，不甘是弱者的借口。
那是一种......她找不到合适的词来形容。
像是迷路的人在黑夜里突然看到了远处的火光，不确定那是什么，但知道要往那个方向走。
最后她还是敲了敲门，动作很轻，像是在试探佐藤是否还醒着。
“进来。”
声音很平静，和往常一样。
千岛凛推门进去，看到佐藤坐在窗前。
月光从窗户照进来，把他的侧脸切成明暗两半。
那道从眉骨斜划到嘴角的疤痕在暗处隐去，又在明处浮现，像一条蛰伏的蛇。
他面前的茶已经凉了，一口没动。
她把手里的茶放在桌上，把那碗凉茶换下来。