项的房东。
然后他站在门口，把手里的钥匙递给她，钥匙扣上挂着一个小小的银色U盘，在灯光下闪着光。他的声音放得很轻，像是在叮嘱一个需要被照顾的孩子：“这钥匙你拿着，明早八点半我来敲门。晚上如果有什么事情，打我电话。你晚上要是不放心，就把外面客厅和走廊的灯都打开。”
“你手机给我一下！”他接过女孩解锁后的手机，手指在屏幕上迅速地点了几下，连接了自己房里的无线网络。密码是一串随机生成的字符，他也没记住，都是复制粘贴的。“好了，网速还行，刷视频应该不卡。”他把手机递还给她。
“那我就先走了！你晚上注意安全，别出来，谁敲门都别开。”他说完便下了楼，脚步声在楼梯间渐渐远去，像一串渐行渐远的音符。
等完全看不到对方的人影了，邓薇薇这才关上房门。门锁咔哒一声合上，她靠在门板上，听了一会儿外面的动静——很安静，只有风从窗缝里钻进来的声音。她忽然想起什么，快步跑到阳台上，往下张望。
夜风迎面扑来，吹起她额前的碎发。楼下的路灯亮着，照着那条通往小区大门的水泥路。不一会儿，张文博的身影从楼道口走了出来，脚步不紧不慢。仿佛知道有人在看自己，他下意识地回头，抬头往上看——
月光落在他脸上，把他抬起的轮廓照得很清楚。他笑着朝她挥挥手，那笑容很淡，但在夜色里显得格外明亮。
女孩没想到对方会看向自己，慌忙躲了起来，像一只受惊的猫。她靠在墙上，用双手捂住自己的心口，心跳快得像有人在敲鼓，好像被抓包的小偷一样。她低下头，看着自己脚上那双白色运动鞋。
她拒绝了室友跟自己视频的请求，洗漱了一下。热水器的水很热，蒸汽模糊了浴室的镜子，她在上面画了一个笑脸，又很快擦掉。然后她靠在次卧的床头，抱着枕头，望向窗外的霓虹。
城市的夜还没有睡，远处的楼宇灯火通明，像一座不眠的城堡。她的目光穿过那些光，落在更远的地方，那里什么也没有，只有沉沉的黑暗。她想起他的学校，那所全国排名前十的名校，想起他说要出国读博，想起他保研的从容和笃定。她想起他的家庭，那个她从小就知道的、温暖而体面的家。一切的一切，都是那么完美，就像一篇爽文的剧本，主角光环加身，命运一路开挂。
而自己呢？自己的学校普通，自己的家庭平凡，自己的一切都那么普通——普通到站在他身边，像一颗不起眼的星星，被他的光芒完全盖住。
她躺下身体，把被子拉到下巴，眼睛望着天花板。她陷入了深深的自卑，那种感觉像潮水一样涌上来，淹没了今晚所有的甜蜜和心动。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的细线，安静而清冷。