件，双手递到周译面前。他的手微微发抖，但递出去的动作却很稳。
“孩子，你慢慢看。我去给你倒杯茶。”
他叫他“孩子”。
周译接过文件，低头翻开第一页。
周晏如转身走向厨房，穿过一道窄窄的走廊，推开厨房的门。灶台上放着一个搪瓷茶壶，是他刚才烧好的水。
他伸手去拿茶壶，手指碰到壶把的那一刻，眼泪再次落了下来。
无声的，大滴大滴的。
他一手撑着灶台，一手捂住嘴，肩膀微微颤抖。
他想起大哥周容与。想起大哥年轻时的样子，挺拔、英俊、眉眼温和。
周译刚才站在院子里，逆着光，那个轮廓、那个站姿，像极了大哥三十多岁的时候。
他想起大嫂闻舒窈，那个优雅温柔的女人。
他不知道周译看到那些文件会怎么样，他能不能接受这一切，接受自己的人生被一双无形的手彻底改写了？接受自己本该拥有的一切，被一个荒唐的理由剥夺了？
周晏如擦了擦脸，用力吸了两口气，让自己镇定下来。然后他泡了一杯茶，端着走回了正房。
周译一页一页地翻着。
第一页是一张医院的病历，纸张已经泛黄了，上面的字迹是蓝色的钢笔写的，工工整整，他看到了一个名字“闻舒窈”。
第二页是一份证词，周译看到了周母的名字，证词里的内容，每一个字他都认识，可连在一起，却像是另一个世界的语言。
周译的手指停在这一行上，指尖微微发白。
他继续翻。
每一份都指向同一个结论。
周译觉得自己好像坐在一条河里，水从四面八方涌过来，漫过他的膝盖，漫过他的胸口，漫过他的头顶。他看得见，听得见，但什么都抓不住。
周晏如把茶杯轻轻放到他旁边的茶几上，瓷杯和木头碰了一下，发出细微的声响。
然后，一只手落在了他的肩膀上，温暖的，沉稳的，带着一种克制的力度。
“孩子……”
周译抬起头，眼神里是一片茫然。
“周容与是谁？闻舒窈又是谁？”
他的声音很平，但周晏如看到了他眼睛里的东西，那不是平静，是还没来得及崩塌的麻木。
周晏如在他对面坐下来，尽量让自己的声音听起来温和一些。
“周容与是我大哥，是你的父亲。”
他停了一下，“闻舒窈……是你的母亲。”
周译看着他，嘴唇动了动。
“他们……也在北京？”
这句话问得很轻，轻到几乎听不见。但其中的期待，周晏如听得清清楚楚。