半个月里的第十三天，第四炉从清晨烧到夜里。
炉温升到三百度，记录笔贴着纸面移动，曲线没有乱跳，观察窗里的晶圆边缘保持平整。
陈守仁盯着检测屏。
“线路还在。”
高桥把手搭在电源柜上。
“电流稳定。”
方志远盯着程序界面。
“温度补偿没有介入。”
伊万拿着夹具守在炉门旁。
“继续升温。”
陈守仁抬头。
“三百二十度已经超过测试上限。”
“继续。”
李山河站在记录台边。
“升。”
炉温数字一路跳到三百四十，晶圆表面泛出细白的光，胶层没有起泡，边缘也没有卷曲。
高桥把手里的笔放下。
“可以开炉了。”
伊万摇头。
“再等五分钟。”
“你想把它烧坏？”
“我想知道它能撑多久。”
陈守仁盯着他。
“材料测试要按流程来。”
“流程是人定的。”
“结果也得让人认。”
李山河抬手。
“再等五分钟。”
伊万看了他一眼，回头盯住炉内。
五分钟后，电源切断，炉门拉开，热气冲过走廊，陈守仁用夹具取出晶圆，边缘完整，表面没有裂纹。
方志远把晶圆放进测试座。
灯光亮起，第一组线路导通，第二组线路导通，整片芯片的逻辑信号沿着测试板跑了一圈。
滴，滴，滴。
高桥抓住记录纸。
“数据稳定。”
陈守仁把测试针移到另一组触点。
“再测一遍。”
“已经测了三遍。”
“再测。”
第三遍结果没有变化。
伊万伸手拿过检测表，从头读到尾，抬起头时，眼里的疲倦压不住了。
“这只是小样。”
“可它活着。”
“还要做大样。”
李山河从桌下拎出两瓶二锅头，放到他面前。
“你的酒。”
伊万抱起酒瓶，没有立刻打开。
“配方署名怎么写？”
“中方负责工艺统筹，苏方负责树脂体系，日方负责电源和设备适配。”
“我的名字排第二？”
“你想排第一？”
伊万把瓶盖拧开。
“我排第二。”
高桥伸手拿起另一瓶。
“我也要一杯。”
伊万看向他。
“你会喝？”
“我喝过威士忌。”
“那不算酒。”
陈守仁把搪瓷缸推过去。
“先把这一炉数据写完，晚上再喝。”
伊万接过缸子。
“陈，你像个管教犯人的老头。”
“你像个拆房子的野人。”
方志远在旁边笑出声。
高桥也把嘴角抬了起来。
李山河拿起那片合格晶圆，放进透明盒。
“这批材料命名为山河一号光刻胶，马上做三班连续测试，陈守仁负责量产参数，高桥负责电源和设备改造，方志远负责封装控制程序，伊万负责配方。”
“我要自己的实验间。”
“给你。”
“门要能锁。”
“给你。”
“钥匙只能有两把。”
“你一把，我一把。”
“第三把呢？”
“陈守仁保管。”
伊万看着他。
“你不信我？”
“我信你会把实验室烧了。”
伊万喝了一口酒。
“那你还让我来？”
“因为你能把它做出来。”
研发楼外，韩建国抱着一摞文件跑进来。
“李总，刚收到的电报。”
“说什么？”
“东亚化成停止供应，富士通向邮电部递交了新的投诉，指山河通信使用了未经授权的封装工艺。”
李山河接过电报，看完递给陈守仁。
“他们动作倒快。”
伊万把酒瓶放到桌上。
“日本人要来抢配方？”
“他们会先告我们，再买我们，最后想办法让我们买不到设备。”
“那就把配方卖给他们。”
高桥脸色变了。
“你疯了？”
伊万抬头。
“卖一份给他们，换十份原料。”
李山河看着他。
“山河一号不卖。”
伊万举起酒瓶。
“那就让他们看着我们做第二号。”