红马冲出院门，消失在夜色里。
王淑芬转身冲灶房喊。
“晓娟，烧水，多烧几锅，毛巾剪刀全准备好。”
刘晓娟从灶房里应了一声，手脚麻利地开始往灶膛里塞柴火。
琪琪格从隔壁屋子里走出来，挺着肚子扶着门框。
“妈，萨娜姐怎么了？”
“她要生了，你别过来，你自己也快了，别累着。”
琪琪格站在门口，手摸着自己的肚子，眼睛看着萨娜的房间，脸上又是担心又是害怕。
田玉兰从最里面那间屋子里走出来，手里抱着一摞干净的白布单子。
“妈，我来了，这些布单子我下午刚洗的，够用。”
王淑芬接过布单子，铺在炕上。
“玉兰，你去把灯再点亮些，这屋里太暗了。”
田玉兰转身去拿油灯，又点了两盏摆在炕头和炕尾。
萨娜的额头上全是汗珠子，手抓着炕沿上的被角，指节攥得发白，嘴里发出压抑的呻吟。
王淑芬坐在她旁边，握住她的手。
“萨娜，别怕，妈在呢，深呼吸，慢慢来。”
萨娜咬着嘴唇点了点头，眼泪从眼角滑下来。
“妈，当家的不在。”
“他在路上呢，快回来了。”
“真的吗？”
“真的，你就安心生，等他回来的时候，孩子都会叫爹了。”
萨娜咧了一下嘴，想笑但被一阵疼痛打断了，整个人弓起来，手把王淑芬的手攥得生疼。
院子外面，四妮儿光着脚丫子从屋里跑出来，站在院子中间，仰着头看着满天的星星。
“二哥，你快回来吧。”
火车在夜色中往北开，车轮碾过铁轨的接缝，咣当咣当的声音像一个巨大的钟摆。
李山河靠在窗边，手指摸着口袋里那封家书，眼睛看着窗外飞速后退的黑暗。
彪子在对面翻了个身，呼噜声更大了。
列车员从车厢那头走过来，手里拿着一面小红旗。
“各位旅客请注意，前方铁路信号故障，列车需要临时停车等待调度指令，预计延误时间两到三个小时，给各位带来不便敬请谅解。”
李山河的手指在窗框上敲了一下，停住了。
火车的速度慢了下来，车轮声从咣当咣当变成了嘎吱嘎吱，最后彻底停了。
窗外是一片漆黑的旷野，连一盏灯都没有。