夜，没有激情如火，只有相濡以沫的暖意和劫后余生般的宁静，在黑土地最深的寒夜里，构筑起一个短暂却坚实的港湾。
天蒙蒙亮，哈尔滨火车站笼罩在一片灰蓝色的晨霭和蒸腾的白汽中。
绿皮火车像条巨大的钢铁爬虫，静静地卧在轨道上。
大包小裹，挤得像沙丁鱼罐头，空气里弥漫着哈气、煤烟、汗味和冻梨、红肠、大列巴混合的复杂气味。
还有小贩叫卖“耶乎的烤地瓜”“刚出锅的粘苞米了嗷”的吆喝声混在一起。
李山河只背着一个半旧的帆布包，轻装简行。
彪子背着个鼓鼓囊囊、快把他压垮的巨大帆布包，里面塞满了哈尔滨的特产。
秋林公司油亮粗壮的红肠、大列巴面包、成袋的“酒糖”、还有好几盒包装精美的“正阳河”酱油和“老鼎丰”糕点。
他满头大汗地往前拱，嘴里不停嚷嚷：“借光！借光！吓死俺咧！挤怀孕了都！”
“二叔，东西都在这儿了！保准家里稀罕！”彪子把麻袋小心地放在行李架上，擦了把额头的汗。
李山河点点头，目光扫过站台，魏向前站在不远处，对他微微颔首，眼神里是心照不宣的默契。
三驴子和嗒莎也来送行，嗒莎好奇地看着这喧闹的场景，三驴子则有些担忧地低声对李山河说：“二哥，路上当心点。”
“嗯，看好嗒莎，安心待着。”李山河拍了拍三驴子的肩膀，又看了一眼嗒莎，女孩回给他一个灿烂的笑容。
绿皮火车“呜——”地一声长鸣，喷出大股白色的蒸汽，缓缓启动。
车轮碾过铁轨，发出熟悉的“哐当、哐当”声。
李山河靠窗坐下，看着窗外飞速倒退的、覆盖着厚厚积雪的北国平原，哈尔滨那些尖顶的俄式建筑渐渐模糊。
快了。车轮滚滚，载着满身的疲惫、惊险、算计，也载着对那片黑土地和亲人的深沉眷恋，朝着家的方向，义无反顾地驶去。
年味儿，混着松枝和鞭炮的硝烟气息，仿佛已经穿透了凛冽的寒风，扑面而来。
十五的灯，等着他回去点呢。