少个深夜里，一个父亲无声的痛哭？
是多少次午夜梦回，看到儿子们满身是血地喊“爹”时的惊醒？
再到老年的他，拄着拐杖，面对着那个即将御驾亲征的曾孙辈皇帝朱祁镇。
他心里清楚，历史的修正性是难以改变的。
光这一句，立嫡长子不立贤，就不能废。
他只能用自己最后的一口气，去给这个摇摇欲坠的帝国，打上最后一道补丁。
他是个穿越者。
核心任务是延续大明国祚，但并没有说是以什么身份。
他本可以当曹操，当司马懿，甚至当王莽。
凭他的威望，搞个“新朝”，自己当皇帝，玩个三宫六院，岂不快哉？
可木正居读过历史，也没有把这个世界当成儿戏。
他知道分裂的痛，知道战乱的苦。
况老友的托付犹言在耳，所以他选择了最难的一条路。
当一个裱糊匠。
当一个守夜人。
【木圣用他那一身通天彻地的本事，硬生生地把大明拔高到了一个其他文明只能仰望的维度。】
【他站在高处，俯瞰人间。】
【不言，不语。】
【但整个世界，都在他的脚下瑟瑟发抖，顶礼膜拜！】
【有人说，木正居是权臣，是屠夫，是伪君子。】
【但在我看来。】
【他是一个孤独的守门人。】
【他背靠着华夏，面朝黑暗的荒原。】
【文官的最高荣誉之一，面朝苍生，背朝主。】
【他点燃了一把火，不仅照亮了身后的人，也烫伤了那些试图靠近的野兽。】
【而在那火光之中。】
【他留给后人的，只有那个在风雪中，独自前行的背影。】
画面最后。
定格在一位身穿红色官袍的老人背影上。
他站在高高的城楼上，望着远方的大海，手中握着一卷书。
海风吹起他的白发，也吹起了大明的龙旗。
在他的身后，是万家灯火，是盛世太平。
在他的身前，是波澜壮阔，是星辰大海。
一行字，缓缓浮现。
【他争的从来不是一世之名，而是万世太平！】