频率大约是每分钟 12 次，比正常人类的心跳慢上一半，却带着难以置信的重量。每一次搏动，都像是有一只无形的巨手在核心内部缓缓收缩，挤压着周遭的能量场，带动着隔离门的钨钢结构发出连最精密的监测仪器都难以察觉的微弱共鸣。这共鸣顺着地面的合金纹路蔓延，顺着冷却管道的金属壁爬升，轻轻敲打着零老旧的履带，又透过他的机身外壳，传入内部的传感模块。那感觉，就像大地深处沉睡的巨兽在无意识地呼吸，每一次起伏都牵动着整个基地的神经，只是无人察觉。
零的光学传感器瞳孔微微收缩，镜头自动调整焦距，对准了仪表盘上那串猩红数字。在广播重复到第三遍时，他捕捉到了一个微不可察的异常：数字 “98.3%” 的最后一位 “3”，以低于 0.01 秒的速度轻微上扬了一下，随即恢复正常。与此同时，那沉重的搏动恰好抵达峰值，走廊里的冷凝水滴落节奏被瞬间打乱，原本规律的 “滴答” 声中，混入了一丝极其短暂的、仿佛被捂住口鼻般的停顿。
他的处理器开始高速运转，老旧的芯片因为过载而微微发热，机身侧面的散热口排出一缕带着铁锈味的热风。存储模块中，前几世作为能源工程师时记下的机械震动图谱、作为星舰维护员时接触过的各种能量波动数据，正以毫秒级的速度与眼前的异常进行比对。结论只有一个：这不是机械故障，不是能量潮汐，更不是任何已知的物理现象。
那是一种…… 活着的信号。
零的天线停止了转动，定格在指向隔离门的方向。履带重新启动，继续向前行驶，清洁臂按照预设程序擦拭着壁面的油污，仿佛刚才的停顿只是机械故障导致的意外。但只有他自己知道，那扇厚重的钨钢门背后，某种沉睡的、未知的存在，正在以 “正常潮汐” 为伪装，悄悄苏醒。而这整个基地，都还沉浸在泰坦系统编织的安全幻梦里，对即将到来的风暴一无所知。