咒，他认不全，可 “临桂城管” 四个字却像四颗烧红的钉子，狠狠扎在纸上，烫得他指尖发麻。
手指在纸面摸索，突然触到一片光滑的铜版纸 —— 是张照片。照片上的摩托车头闪着红蓝警灯，光色在纸面上泛着冷意，像两团跳动的鬼火。车上坐着穿制服的人，头盔压着眉骨，肩上的肩章亮得晃眼，活脱脱戏台上披甲的将军。赵志红的心跳猛地撞了下肋骨 —— 这制服，都是崭新的，跟白天打他的人穿的简直是一个模子刻出来的！那扣子亮得瞎眼，正冷冷地瞪着他。
他把报纸往眼前凑，鼻尖几乎要贴上纸面，呼出的白气在照片上晕开一小片水雾。路灯的光斜斜切过纸面，他眯起眼，睫毛上的霜粒簌簌往下掉，连眼皮都不敢眨，生怕漏过什么。忽然，帽檐两侧那两个白色小字撞进眼里 —— 很小，却像两把冰锥：“城管”，在这两个字后面，“执法” 二字却是索大，笔画锋利得像刚磨过的刀，刻在纸页上，也刻进他早已麻木的心里。
“城 —— 管 ——，小” 他从牙缝里挤出的字，像咬着两块生锈的钉子，咯得牙龈生疼。“大的，执 —— 法 ——” 他猛地 “呸” 一声，唾沫星子砸在报纸上，带着股狠劲把报纸甩在地上。纸页 “哗啦” 一声散开，又被风卷得翻了个身，像只垂死挣扎的白鸟。他僵在原地，肩膀微微发颤，不是因为冷，是那股从骨头缝里渗出来的寒意，比腊月的冰碴子还要刺骨。
昨天夜市没收刀具的人，今天圩亭卖刀具的人，一幕幕往脑子里涌。那些人推搡他时的辱骂，抢他刀具时说的 “没收”，还有胸前那串 “03”“06” 开头的编号 —— 当时他就觉得蹊跷，临桂警察的编号不是该带 “45” 吗？现在才恍然大悟，那串数字哪是什么编号，不过是糊弄人的符咒，跟小孩在墙上画的王八没两样。
脑子里 “嗡” 的一声炸响，像根缠了三年五载的线头被猛地拽断，带着点皮肉撕裂的疼，却也透着股豁亮的清醒。他终于想明白了 —— 那帮抢他吃饭家伙的，根本不是什么警察，就是城管！
去年夏天的画面突然撞进来。他在街角卖西瓜，刚切开的红瓤黑籽摆在案板上。几个穿 “警服” 的人二话不说就抢了西瓜，掀了摊子，剩下的西瓜滚得满地都是，有的被踩烂，有的被汽车轧成红泥，顺着路沿往下淌，像一道道没擦干的血痕。他攥着被踩碎的秤杆去派出所，穿警服的人听完，慢悠悠呷了口茶，说 “你该去找城管协商”。那茶杯里飘出的热气，像层糊在他眼前的雾，怎么也吹不散。
前年冬天更冷。市场门口卖红薯的刘大嫂，被人一脚踹在腰上，蜷在地上半天起不来，像截被劈断的柴火。那帮人也穿着 “警服”，说她 “占道经营”，把一筐烤红薯倒在泥地里，金黄的薯肉混着黑泥，像堆被丢弃的婴儿。刘大嫂男人去城管局理论，隔着擦得锃亮的玻璃，有人说 “联合执法，你找派出所去”。那玻璃照得出人影，却照不出半点是非。
就像俩小孩踢皮球，你一脚我一脚，最后把球踢进臭水沟，谁也不肯伸手去捞。沟里的水早结了冰，把皮球冻得硬邦邦的，像颗死透了的心。
如今线头一接，整个事的来龙去脉像摊在地上的报纸一样清楚。那帮人穿的是批发市场买来的警服，戴的是一百五一套的肩章，骑的是装了假警灯的摩托，借着 “联合执法” 的名头，想掀谁的摊子就掀谁的摊子，想抢谁的东西就抢谁的东西。老百姓认不出真假，以为真是 “官差” 来了，敢怒不敢言。就算认出来了又能怎样？告到派出所，推给城管；找到城管，又推给派出所。到头来，还不是自己咽了这哑巴亏，连带着血和牙一起吞进肚子里。
赵志红的手开始抖，不是冻的，是从骨头缝里往外颤。刚才捏过报纸的指关节泛着青白色，像攥过一块冰。报纸上的字还在密密麻麻地骂，说这 “恋警情结” 搅乱了规矩，砸了执法的牌子。可这些字轻飘飘的，像纸糊的刀子，能割得动那帮人的蛮横吗？能扶起被踹倒的刘大嫂吗？能让去年夏天滚在地上的西瓜重新回到筐里吗？他望着地上那摊被风吹得簌簌响的报纸，突然觉得那些铅字还不如他卖的胶布实在 —— 至少胶布能贴好老百姓手上的裂口。
他抬起头，往城管队的方向望。隔着两条街，名人公园的轮廓在夜色里像头伏着的兽。据说那是临桂最干净的地方，冬青修剪得像绿墙，喷泉白天喷着水，映得太阳花花绿绿。藏在树影里的二层小楼，门口挂着 “临桂区城市管理综合行政执法局” 的牌子，晚上亮着灯，像只没闭的眼睛，冷冷地睃着街上的烟火气。他知道那楼里的光景 ——刚来临桂的时候，他去那里收过废旧报纸，办公室墙上挂着一排 “警服”，蓝盈盈的像戏装，肩章上的星星沾着灰，明天一早准有人抢着穿。谁先到谁挑，抢着带星的就横着走路，穿了两杠三星的，连王队长都得让三分。他们会骑着装了警灯的摩托，把 “执法” 两个字亮在最显眼处，再来掀摊子、抢东西。
临桂就这么大个地方，针尖大的事能顺着街风飘遍全城。城管穿假警服的事，哪个小贩不晓得？卖炒粉的铁板嫂，男人前阵子被 “罚” 了两百块，就因为铁皮灶多伸了半尺到马路牙子上。她男人去找说法，被穿 “警服” 的推了个趔趄，回来就骂：“那帮人胳膊上的章是绣的，横是真横！” 修鞋的五阿妹更冤，上个月修鞋机被 “暂扣”，托了三个关系才赎回来，机器上的螺丝都被拆了两颗。开杂货店的高姐最精明，见了穿制服的就跟见了猫的鼠，赶紧把摆在门口的袜子、鞋垫往屋里拽，嘴里念叨：“多一事不如少一事，犯不着跟他们置气。” 谁心里不跟明镜似的？可谁都得混口饭吃，出头鸟早被枪打光了。
其实临桂上上下下，从摆摊的到开店的，哪怕是坐在办公室里喝茶看报的，怕是都知道这码事。可谁会为他们这些底层人喊一声？他们的声音像扔进漓江的石子，连个响儿都听不见，就沉底了。
“湖南佬，你咋了？” 老高瞅着他脸色不对，伸手碰了碰他的胳膊。
赵志红没说话，只是把地上的报纸捡起来，抖了抖土，叠得方方正正。他把报纸塞进三轮车的铁缝里，塞得很深，像埋什么见不得人的东西。指尖触到胸前的口袋，硬币还在硌着肋骨，可那点踏实劲早没了，倒像是揣了把小石子，硌得他心口生疼。
赵志红忽然伸手，胳膊搂住老高的脖子，眼睛却望着远处，街口的烧烤摊在雾里晕成一团暖光，红的炭火、绿的招牌、黄的灯影，把攒动的人影照得忽明忽暗，像幅没干透的画。
“白天的事…… 别跟我老婆说。” 他的声音压得很低，几乎要被风卷走，尾音带着点发紧的沙哑。
“晓得了。” 老高的声音被夜风吹得散了半截，像片枯树叶落在地上，轻得几乎听不见。