。夫妻俩过不了这个坎，忧思成疾，没两年先后都走了，家里那院子如今都荒了，草长得比人还高。”
“还有前街赵柱子的媳妇，三年前难产，生了一天一夜，油灯都熬干了三盏，最后血崩走了，孩子也没保住，一尸两命。柱子至今都没再娶，一个人孤苦伶仃的。”
一桩桩一件件，都不是什么惊天动地的奇冤，全是庄户人熬不过去的沟坎，浸在烟火日子里，沉甸甸的，压得人心里发闷。
风卷着桐叶转了个圈，落在竹筐里，老妇人抬手捡出去，指尖都带着点岁月的沉。
从王张氏家出来，天色又暗了几分，巷子里飘着各家灶房的烟火气。
闻澈辨了辨方向，带着白未晞往村北走：“再去王大树家。他是上一任村长，如今年近八十，当了三十多年的家，村里的事没有他不知道的，说话也持重。”
王大树家的院子收拾得干净，墙角堆着劈得整整齐齐的柴禾，顶上还压着块石板。老人正坐在堂屋门槛上喝茶，碗里的炒青茶飘着几片茶叶梗。
见她们进来，他抬了抬眼皮，放下茶碗，抬下巴示意她们坐门边的石墩。
听明来意，王大树沉默片刻，端起茶碗抿了一口，才慢慢开口。说的事有几件和王张氏讲的重合，也有一些是她没提的。
有冬天雪后上山砍柴，踩空摔断了腿，没熬过冬就走了的。有雨季山里刚冒的毒蘑菇，采回来炖了汤，一家子三口都放倒的。还有开春耕地时，牛被草里的蛇惊了，一角顶破了农夫的肚子，没等抬到镇上就咽了气的。
都是庄户人天天都要碰的凶险，山、水、牛、蛇，哪一样都能收了人命。日子久了，村里人都习以为常，只要不是自家的事，只能是叹口气，说句“命该如此”，便翻篇了。