“原来龙浩天根本不是死于意外！”
“父亲被毒死，儿子被设计死在片场，这个畜生竟然整整瞒了几十年！”
“快告诉龙浩天！不要回剧组！”
然而，直播间里的所有人都知道。
他们看到的，是一段早已发生的历史。
屏幕中的龙浩天，听不到任何警告。
……
【1996年3月31日】
【M国，北纳州，威尔明顿摄影棚】
血红色的日期在直播画面中央缓缓凝固。
威尔明顿郊外的摄影棚被雨幕彻底吞没，铁皮屋顶被雨点砸得噼啪作响。
摄影棚外围，几辆剧组货车停在泥泞之中。
今晚拍摄的，是《黑鸟》最重要的一场枪战戏。
为了营造真实感，剧组在摄影棚内搭建了一整条逼仄阴暗的街道。
潮湿的砖墙。
破旧的霓虹灯。
堆满垃圾的巷口。
还有一座内部空间狭窄的木质仓库。
按照剧本设定，龙浩天饰演的男主将在追查杀父真相的过程中，被幕后势力逼入绝境。
这是整部电影的高潮。
也是龙浩天最看重的一场戏。
片场角落。
一名戴着棒球帽的道具助理推着工具车，低头穿过人群。
他胸前挂着剧组工牌。
照片、姓名、编号一应俱全。
可如果剧组真正负责管理的人站在这里，就会发现这张工牌属于一个两天前因为急性阑尾炎住院的年轻人。
电影剧组每天都有大量临时工进出。
多一张陌生面孔，再正常不过。
男人将工具车推到枪械保管区，负责枪械检查的道具师正在与导演争吵。
“距离必须保持在七米以上！”
“现在的机位太近了！”
导演指着监视器，语气急躁。
“七米相隔太远，拍不出压迫感！”
“枪里装的是空包弹，又不是实弹，能出什么事？”
争吵吸引了周围人的注意。
没有人看到，戴着棒球帽的男人已经借助工具箱的遮挡，悄然打开了备用枪盒。