“去车上看看。”
几个人架起郑鑫嘉。
张权和黄司文不敢用力过猛，只能一点点拖着他向公交车挪去。
“书记，您先坐。”
郑鑫嘉被扶上公交车。
座椅上全是细碎的玻璃渣，黄司文脱下外套垫在上面，才让他坐下。
车厢四面漏风。
尘土从没有玻璃的窗框里不断灌进来，落在每个人的头发和肩膀上。
车内没有完整的桌子。
张权从地上捡起一个压扁的烟盒，撕开背面，又从口袋里摸出半截铅笔。
“书记。”
“目前能联系上的街道不多。”
“城东机械厂还有人在组织抢救，城南煤矿那边也有人出来了。其他地方……大部分没有消息。”
“各街道和厂矿正在自发救人，主要靠徒手挖。”
郑鑫嘉望着车窗外。
一名浑身是血的年轻工人从公交车前跑过去，怀里抱着一个已经昏迷的孩子。他不断冲着周围的人喊医生，可没有人能够回答他。
郑鑫嘉的眼神暗了下去。
“统计伤亡。”
张权握着铅笔，半天没有落笔。
“暂时没法统计。”
“现在没人知道哪一块下面埋着多少人，也没人知道哪些人还活着。”
公交车内陷入了死寂。
远处传来一声微弱的呼救。
“有人吗……”
声音很轻，像是从几十米深的地底传来。
车内几个人同时抬起头。
下一秒，所有人都冲下了车。
他们朝着声音传来的方向狂奔。
没人知道下面有多少人。
没人知道那个人还能撑多久。
但只要还有声音，就必须去救。
平山市抗震救灾临时指挥部，就这样在一辆没有挡风玻璃、四面漏风的破公交车上开始运转。
每隔十几分钟，就有一个满身是血的干部、工人或民兵跑过来，隔着破碎的车窗汇报情况。
“东风街找到二十七名幸存者，已经送往临时医疗点。”
“南关粮库塌了，但粮食仓还剩下一半，正在组织搬运。”
“纺织厂宿舍发现大量生命迹象，需要撬棍和绳索。”
“第一医院那边……又塌了一次。”
每一个数字，都像一把钝刀，缓慢地凌迟着郑鑫嘉的神经。
他不能倒下。
至少现在不能。
哪怕右腿已经失去知觉，哪怕身上的伤口还在流血，哪怕每一次呼吸都伴随着胸腔里的疼痛，他也必须坐在这辆公交车里，听完每一份汇报。