年，3月17日，凌晨两点十三分。
镜头拉近。
病床床头挂着一块白色塑料名牌，上面用樱花语工工整整地打印着几行字。
患者姓名：松田正雄。
入院日期：2015年，11月2日。
病因：急性放射性同位素体内沉积致癌。
确诊病症：多发性骨髓瘤（晚期）。
名牌下方，还盖着一个红色的圆形印章，那是樱花国防卫省直属医疗机构专用章。
弹幕瞬间炸裂。
【“松田？真的是松田正雄？”】
【“放射性同位素体内沉积？这不就是喝了核污水才会得的病吗？”】
【“等等，入院日期是2015年？也就是说他喝完那杯水之后没几年，就进去了？”】
【“防卫省直属医疗机构？这是军方的秘密医院啊！”】
夏星没有急着解说，他给了观众足够的时间去消化这块名牌上的信息。
然后，他按下了播放键。
画面动了起来。
床上那个已经完全看不出人形的“松田正雄”，突然剧烈地抽搐起来。
他的嘴，或者说，那个已经溃烂到只剩一个黑色窟窿的部位，发出了一阵让人头皮发麻的声音。
但如果仔细听，能分辨出那是人类的语言。
夏星把音量调大了。
直播间里十几亿人，同时听清了那句话。
“水……有毒……”
“我不想死……求求你们……让我出去……”
“我想见我女儿……求求你们……”
那声音断断续续，每吐出一个字都像是在用尽全身最后的力气。
弹幕停了。
不是卡了。
是没有人打得出字来。
“看清楚了吗？”夏星的声音从画面之外传来。
“这就是你们的国民英雄。在生命的最后时刻，他说的不是'处理水很安全'，不是'为国牺牲我很光荣'。”
“他说的是：他想见他的女儿。”
“但是……他连这个资格都没有。”