时是陪着她默默等一会儿，更多的时候，是像那天一样，用他笨拙却真诚的方式，给她一份安稳的陪伴。她看着他被雨水打湿的肩头，记忆突然与眼前重叠——原来被关心的感觉，是这样的啊。
这个莽撞又温暖的开场，就像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，一圈圈扩散，因为张强日复一日的陪伴，一直延续到了今天。
傍晚，马小跳用钥匙拧开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门，“咔哒”一声，仿佛也打开了一个装满琐碎幸福的盒子。他拖着略显疲惫的身体回到这个家——这个他和路曼曼一起租下的、小小的单间。
房子确实不大，一室一厅在如今看来简直像个精致的鸟笼。客厅里，那张二手的米色布艺沙发是他们逛了三个家具城才淘到的，此刻正慵懒地占据着一角，扶手上还搭着他早上出门时换下的围巾。沙发前的原木色茶几上，两个并排的马克杯还残留着早上的咖啡渍，那是他们匆忙的见证。阳光透过没来得及拉严的窗帘缝隙斜照进来，照亮了空气中飞舞的细小尘埃，也照亮了墙上那几幅用相框精心装裱起来的、有些歪斜的拍立得照片——有他们在游乐园鬼屋前的搞怪合影，有路边摊前举着糖葫芦的灿烂笑脸，还有某个慵懒周末，路曼曼睡眼惺忪地窝在他怀里，头发乱得像鸟窝的糗态。
“终于回来了……”马小跳在心里轻轻叹了口气，那是一种混杂着疲惫与安心的叹息。他踢掉鞋子，赤脚踩在微凉的木地板上，这触感让他紧绷了一天的神经瞬间松弛下来。这间小小的屋子，承载了他们太多的“第一次”和“最后一次”。第一次一起组装宜家家具，他拧歪了螺丝，被路曼曼嘲笑半天；最后一次在这里吃火锅，辣得两人眼泪鼻涕横流，却还抢着最后一片毛肚；还有无数个加班晚归的夜晚，总有一盏灯为对方亮着，一杯热饮在桌上温着。
他走到窗边，伸手将那盆快要枯死的多肉植物往阳光下推了推。这是路曼曼去年生日时买的，说是要给家里添点生机，结果两人都忙，他更是笨拙地掌握不好水量，不是浇多了就是忘了浇。看着蔫头耷脑的叶子，他心里有些愧疚，又有些好笑。路曼曼总说他粗心，可也只有在这间屋子里，他才敢把这份粗心彻底暴露出来，因为总有人会帮他收拾残局，然后嗔怪地瞪他一眼，再默默把多肉救活。
马小跳坐在房间那张吱呀作响的旧木椅上，台灯暖黄的光晕温柔地洒在摊开的333班同学档案上，纸页泛黄，字迹斑驳，仿佛承载着一段段被时光封存的青春。他微微前倾着身子，眉头时而轻蹙，时而舒展，指尖在一行行名字与评语间缓缓移动——赵宇的“沉默寡言，热爱绘画”，张强的“思维敏捷，物理突出”，王小胖的“性格憨厚，乐于助人”……每一个字背后，都是一个鲜活的少年，都藏着不为人知的心事。墙上的老式挂钟已指向十一点，秒针走动的声音在寂静的房间里格外清晰，窗外的夜色浓得像墨，将城市的喧嚣隔绝在外，只余下这方寸天地间的静谧与追忆。
他正看得入神，忽然，钥匙在锁孔里轻轻转动，那细微的金属摩擦声在寂静中显得格外清晰。接着，门锁被小心翼翼地拧开，门轴发出极轻的一声“吱呀”，像怕惊扰了夜的梦。门被缓缓推开一条窄缝，路曼曼探进半个身子，像只夜归的猫，动作轻悄，连呼吸都放得极轻。她一眼便看见了灯下专注的马小跳，脚步不由得又放得更缓，连高跟鞋的后跟也刻意不落地，只用脚尖轻轻点着地板，生怕一丝响动都会打破这凝滞的时光。
可下一秒，她换拖鞋的动作比平时重了些，鞋跟磕在地板上发出“啪”的一声轻响。马小跳闻声抬头，只见她一边看向他，嘴角却向下撇着，声音里不仅有疲惫，更带着一股压抑的火气：“这么晚了还不睡？”
马小跳立刻放下档案，起身迎过去。他接过她肩上那个鼓鼓囊囊的帆布包，入手沉甸甸的，里面塞满了文件和笔记本。“怎么又这么晚？”他皱着眉，语气里是心疼，手指却很自然地替她理了理被风吹得有些凌乱的刘海，“新闻再重要，也得按时下班啊。”
路曼曼没像往常一样回应他的关心，只是从鼻腔里发出一声短促的“哼”，卸下重担似的靠在门框上，闭了闭眼，语气里满是烦躁：“可别说了，今天累死我了！为了拍那个明星的独家八卦，我整整在寒风里站了八个小时！结果呢？白站了！那明星压根没出现，我们一群人冻得瑟瑟发抖，像个傻子一样！”
她说话时，呼出的气息都带着怨气，眉头紧紧蹙着，眼眶微微泛红，仿佛要把一整天的憋屈都吐出来。
马小跳没再说话，只是更紧地把她往自己怀里带了带，手臂环住她的肩膀，用自己的体温去驱散她身上的凉意和怒气。“辛苦了，我的大记者。”他低声说，下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，“先去洗个热水澡，我给你热了牛奶，还按你上次说的，加了半勺蜂蜜，温在保温杯里呢。”
路曼曼睁开眼，抬头看他，昏黄的灯光在她眼睫上投下细碎的阴影。往日里亮得像盛满星光的眸子，此刻蒙着一层薄薄的水雾，像沾了晨露的花瓣，带着未散的委屈和几分不甘：“你还记得啊？”
“当然记得。”马小跳指尖轻轻捏了捏她微凉的指节，随即把她整只手都裹进自己温热的掌心，暖意顺着指尖一点点漫过去，“你说的每句话，我都记着呢——加半勺蜂蜜不齁，牛奶要温到不烫嘴，这些哪能忘？”他牵着她往床边走，动作轻得像怕惊扰了什么，轻轻按她坐下时，拇指还在她手背上蹭了蹭，“快去洗个热水澡，浴室里我提前放了热水，温度刚好。等你洗完，我给你揉揉脚，把站了一天的酸劲儿都揉开，然后咱们一起骂那个放鸽子的明星，从他耍大牌骂到他没良心，好不好？”
路曼曼听着他带着点憨气的狠话，嘴角终于忍不住向上弯了弯，眼底的雾气像被风吹散似的渐渐淡了。但她还是故意板着脸，伸出食指轻轻戳了戳他胸口，力道软得像挠痒：“谁要跟你一起瞎骂，幼稚。”话虽这么说，她起身时脚步却不再像刚才那样沉，走向浴室的背影里，肩头的紧绷感悄悄松了下来，连带着垂在身侧的手，都不自觉地轻轻晃了晃。