就是当年的路曼曼。那时路曼曼扎着利落的高马尾，校服拉链拉到领口，手里捏着班长手册，眉头拧成川字，声音又急又轻：“马小跳！快把桶拿下来！被发现就完了！”她拽着他的胳膊，指尖用力泛白，语气又气又急，可他只顾着和哥们起哄，半点没听进去，还冲她扮了个鬼脸：“放心，肯定不会被发现！”
路曼曼见劝不动他，气得腮帮子鼓鼓的，往旁边一站，背对着他们生闷气，双手抱在胸前，肩膀紧绷，马尾辫也耷拉下来。可马小跳眼角的余光瞥见，她虽然背过身，却悄悄侧着耳朵，指尖无意识地抠着手册封面，显然也好奇恶作剧的结果，既盼着别出大乱子，又忍不住想看看新老师会不会中招。
结果正如林梦瑶担忧的那样——新班主任刚推开教室门，水桶“哗啦”一声狠狠扣下来，凉水混着彩色纸屑劈头盖脸淋了他满身，镜片被水糊得看不清，湿漉漉的头发贴在额前，粉笔灰顺着水流淌，在白衬衫上晕开灰渍。
全班的哄笑声刚起就戛然而止。班主任猛地抹掉脸上的水和纸屑，眼神里没有半分平静，只剩压抑不住的怒火，眼睛瞪得通红。他狠狠扯下滑到鼻尖的眼镜扔在讲台上，镜片撞击桌面发出“哐当”一声脆响，震得全班都缩了缩脖子。
“谁干的？！”他的声音像炸雷般在教室里炸开，带着咬牙切齿的怒意，胸膛剧烈起伏，手指着门口，“给我站出来！把别人的难堪当乐子，这就是你们的教养？”
他几步走到讲台前，手掌重重拍在桌面上，教案本被震得跳起来，语气满是失望与震怒：“我第一天来就给我下马威？你们的精力不用在学习上，全花在歪门邪道上了！今天这事没完！”
马小跳当时吓得腿都软了，刚才的得意忘形瞬间烟消云散，只能硬着头皮站出来。班主任盯着他，眼神像刀子似的刮过，厉声呵斥：“立刻写三千字检讨，明天当着全班念！现在叫你家长来学校！我倒要问问，怎么教出你这么没分寸的孩子！”
那天下午的阳光斜斜照进客厅，带着几分燥热的慵懒。马天笑从学校回来时，衬衫袖口挽到小臂，脸上没什么明显的情绪，却比往常多了几分沉静。他没急着开口，只是在沙发上坐下，指腹无意识摩挲着膝盖上的布料，沉默了片刻才朝站在墙角、头埋得低低的马小跳招了招手。
马小跳磨磨蹭蹭走过去，垂着眼睛不敢看他，耳廓还烧得发烫，心里早把各种训斥的场景想了千百遍。谁知马天笑只是伸出手，宽厚的手掌轻轻落在他的肩膀上，带着掌心的温度轻轻拍了两下——力道不重，却像带着某种笃定的力量，让他紧绷的后背悄悄松了些。
“爸……”马小跳嗫嚅着想开口认错，却被马天笑打断。他的声音不高，带着午后阳光般的温和，却字字清晰：“我知道你这孩子没坏心眼，就是爱玩、爱闹，觉得恶作剧新鲜有趣。”
手掌依旧停在他的肩膀上，偶尔轻轻摩挲一下，像是在安抚，又像是在引导：“调皮是少年人的天性，没什么大不了的。但你要记住，再调皮也得有分寸，不能把自己的快乐，建立在别人的难堪上。”
他顿了顿，目光落在马小跳攥得发白的手背上，语气又沉了些：“那位老师第一天来上班，就被泼了一身水，当着全班同学的面出糗，心里得多难受？换做是你，被人这么捉弄，能痛快吗？”
马小跳的头埋得更低了，脸颊贴在发烫的脖颈上，能清晰感觉到爸爸掌心的温度和话语里的分量。
马天笑轻轻拍了拍他的后背，声音又软了下来：“犯错不可怕，知道错在哪、以后不再犯，才是真本事。以后做事前，多替别人想一想，这既是尊重别人，也是尊重你自己。”
后来他才知道，那天他和哥们蹲在教室后门摆弄水桶时，路曼曼攥着班长手册的手指都捏得泛白。她看劝不动他，腮帮子鼓鼓地转了身，却没回座位，反而攥着手册快步往教学楼另一端跑——教导主任的办公室在三楼最里头，她踩着帆布鞋跑得上气不接下气，校服裙摆都被风吹得翻飞。
“王主任！不好了！马小跳他们在教室门后装了水桶，要捉弄新老师！”她冲进办公室时，额角沁着薄汗，语速快得像打鼓，眼底满是焦急，“您快去阻止他们，不然老师该遭殃了！”
主任正在批改文件，闻言愣了愣，刚起身要跟着她去，就听见楼下传来学生们短暂的哄笑，紧接着是重物落地的闷响。路曼曼的心猛地一沉，拔腿就往回跑，跑到办公室走廊时，正好撞见新班主任浑身湿透地站在门口，头发滴着水，白衬衫上沾着彩色纸屑和粉笔灰，脸色铁青。
而马小跳就站在班主任面前，头耷拉得快碰到胸口，后背绷得笔直，刚才的得意劲儿半点不剩，只剩无措地攥着衣角。老师的训斥声像炸雷似的在走廊里回荡，每一句都戳得路曼曼心口发紧。
她悄悄躲在走廊拐角的柱子后，指尖抠着柱子上的纹路，指节泛白。眼底翻涌着复杂的情绪：有生气——气马小跳不听劝，非要逞一时之快；有担忧——怕他被记大过、请家长，影响以后的学习；更有几分说不出的惋惜——他明明脑子灵活，就是总把心思放在歪门邪道上，如今被当众训斥，心里肯定也不好受。
她看着马小跳被老师说得头越来越低，肩膀微微瑟缩，想上前说句什么，脚步却像灌了铅似的挪不动。直到马天笑匆匆赶来，拍了拍马小跳的肩膀，她才悄悄转身，往教室走去，心里沉甸甸的，手里的纪律手册都被捏出了褶皱。
想到这儿，马小跳嘴角勾起一抹自嘲又温柔的笑。少年人的调皮总带着不管不顾的莽撞，而身边人的劝阻，就像裹着糖衣的良药，当时觉得刺耳，回头看才懂藏在担忧里的真心。他看向张强，眼神里多了几分纵容与了然——有些弯路，总得自己走一走，才能真正长大。