带着一种不言而喻的邀请。
我放下酒杯，起身，走向浴室。
经过她身边时，那股清冽的沐浴香气扑面而来。
浴室洗手台旁的架子上整齐摆放着卸妆水、洁面乳、身体乳，都是单一的女性品牌。
毛巾架上挂着的浴巾和擦发巾，颜色素净。
这里的一切细节都表明，这个私密空间，鲜少有异性踏入。我大概是第一个。
温热的水流冲淋而下，洗去一身烟酒应酬的浮尘。
就在我关上水龙头，抹去脸上水珠时，外面客厅隐约传来了说话声。
是秦雪的声音，但语气像是恼怒。
“你怎么又打电话给我？”
“我没钱！”
“别再打电话给我了。”
通话似乎被挂断，外面彻底安静下来。
我擦干身体，发现并没有适合我的浴袍，好在有浴巾。
打开浴室门时，客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。
秦雪背对着我，站在窗前，望着外面城市的零星灯火。
她拉上了窗帘，布料合拢，发出轻微的摩擦声，室内变得更加安静，也更加私密。
秦雪缓缓转身，昏黄的落灯光为她镀上一层柔和的轮廓。
当她走到我面前一步之遥时，脚步停了。
然后，秦雪做了一个轻微的动作，肩膀似乎只是放松般地一沉，系着的浴袍腰带不知何时已悄然松开。
那件白色的浴袍，顺着她光洁的肩头，毫无阻滞滑落下去，堆叠在她赤足的脚边。
我原本已经到了嘴边的话，关于刚才那个电话，关于她是否遇到了什么困难。
在此刻的景象面前，被硬生生堵了回去。
言语在这一刻显得多余，甚至是一种鲁莽的破坏。
她以这种方式，用最直接也最脆弱的姿态，将不愉快间隙，彻底封缄。
秦雪看着我，没说话，但一切已不言而喻。
我伸出手，轻抚着她的脸颊：“你今晚真美。”