给笑笑买退烧药，
还是他和林凡把抽屉里的钢镚儿都倒出来，一枚枚数着凑够的，连一分的都没落下。
“苏家能让笑笑六岁去北京学体操，
穿专业的练功服，软乎乎的，摸上去就像家里新弹的棉被里子，不会起球，也不会磨皮肤。”
苏瑾瑜指尖在
介绍信上敲了敲，力道不轻不重，每一下都像敲在两人心上，
“教练一对一教，不会像县城这样，想找个教跳舞的老师都得托人打听。”
“八岁带她去北京动物园看大熊猫，
去北海公园划小船，住前门的国营招待所。
房间里有暖气，冬天不用裹着厚棉袄缩手缩脚，
夜里睡觉脚都是暖的，不会像家里这样，得揣个热水袋才能睡着。”
“十二岁进市重点中学，用最好的教辅资料，
字印得清楚，纸也厚实，不会像县城书店里的那样，边角都卷了毛，还缺页。”
他顿了顿，
目光扫过林凡手边沾着面粉的围裙 —— 刚给笑笑烤完饼干的痕迹还在，
“还有老师上门补课，不用像县城的孩子，天不亮就自己骑二八大杠去书店，冬天风大，脸都能吹得通红，手冻得握不住车把。”
最后一句，他声音压得低了点，诱惑却更足：
“这些，不是你们守着这家卖点心的小店能给的。”
话音落时，窗外传来巷口卖糖人的吆喝声，
“甜糖人哎 ——” 的调子飘进来，衬得店里柜角那点笑笑上次打翻的糖水印，更显单薄了。
“我能给她每天晚上讲睡前故事，讲《小熊温尼》讲到她呼吸变沉。
她的小手总攥着我的食指，指节捏得发白，掌心的汗浸得我指腹发潮 ——
每次我想抽手给她盖被，她都会攥得更紧，眼睫毛在台灯下扫出小扇子似的影子，像怕我顺着月光走了似的。”
林凡把牛皮信封往回推，指节抵着信封边缘，把边角捏得发皱。
声音不高，却压过了窗外巷口的自行车铃声，每个字都像浸了水的钉子，砸在空气里闷响。他指尖泛着白，连虎口处的旧茧都绷得发紧。
王猛搓了搓手，指腹还留着白天修车链的机油味，开口时带着点急：
“我能在她幼儿园放学时，骑着二八大杠去接她。车筐里总塞块橘子糖，糖纸蹭着铁网子响，晒了一下午的糖，剥开来能闻着甜丝丝的橘子香。
她接过去时，手心的汗会沾在糖上，含在嘴里能甜到放学的路尽头；
能在她想玩滑梯时，陪她去小公园。
滑梯杆上的灰蹭得手心发涩，我就掏出口袋里叠得方方正正的旧毛巾，把座位擦得亮堂堂的。
要是她脚滑摔下来，‘咚’的一声闷响，我能扑得比谁都快 ——
膝盖磕在水泥地上也不觉得疼，先把她抱起来拍土，能摸到她后背衣服上的草屑，还有她哭时蹭在我袖口的眼泪。”
他说着就顿了顿，喉结滚了滚 ——
上个月笑笑摔破膝盖，老师托人捎信来时，他和林凡正骑着车去进货。
车斗里的童装撒了一地，一件粉色小卫衣勾在铁条上，领口扯得变了形；铅笔滚得老远，有的笔帽掉了，笔芯断在路边的排水沟里。
两人没顾上捡，林凡蹬车的脚都快飞起来，车铃 “叮铃铃” 响得断断续续，混着两人的喘气声。
到了幼儿园，笑笑哭着扑进林凡怀里，小胳膊圈着他的脖子，眼泪鼻涕蹭在他洗得发白的衬衫上。
王猛转身就往小卖部跑，第一家碘伏刚卖完，老板喊着 “隔壁巷口还有”，他跑过去时鞋底沾了泥，推门时风铃 “叮铃” 响。
拿到碘伏时，玻璃瓶凉得攥手，还顺带买了包草莓味的创可贴 —— 他记着笑笑爱挑带图案的。
“上个月笑笑摔破膝盖，她哭着找的是我和王叔叔，不是什么体操教练。”
林凡的喉咙发紧，声音哑得像被砂纸磨过，他抬手揉了揉眼角，指腹沾了点潮气：
“她要的不是北京的话剧，是关店后，我和王叔叔陪她在门口跳十分钟橡皮筋。
橡皮筋是红色的，拉起来带着劲，她跳坏了，我就蹲下来接，手指捏着断口处，能摸到上面的汗渍；