洗完澡的第一件事，就是把腕表戴上，戴好后才回到卧室躺下。
还有几个小时就要天亮了，困意渐渐上涌。
云锦将腕表顺时针转动一圈，直到时针再次精准地指向‘12’才停下。
闭上眼睛前，她最后看一眼对面墙上挂着的电子万年历。
一块长条形的黑色屏幕，毫无审美可言，上面显示着【2013年7月13日3点11分25秒】。
秒数一直在动，59之后跳转为0，分钟数加1。
奶奶辈喜欢的东西，她却有两块，一块放在这里，一块在她的婚房卧室里，也是正对着床的位置。
云锦很快陷入沉眠。
空调开得有点凉，她用被子把自己盖得严严实实，任由自己的意识无限下坠。
这一觉起初睡得还算安稳，渐渐的仿佛置身海上，被海浪推着规律地涌动。
热意从海底往上翻涌，蒸腾的水汽渐渐覆盖全身，潮热之中多了一点难言的急切。
冰凉的方块无意间从小腿擦过时，云锦惊醒，睁开眼睛就看到对面墙上的电子万年历——
【2025年7月13日4点03分17秒】
所以她才睡了不到一个小时。
云锦轻呼一口气，将手伸进被子里。
被子里闷潮如热带雨林，指尖擦过滚动的喉结，准确地抓住某人的衣领。
被子里传出一声低沉的笑，顺着她手上的力道钻出来，撑着身体噙着笑与她对视。
“想我没有？”他问。
云锦看向他。
相比20岁的花郁，32岁的他眉眼中少了一分沉郁和戾气，多了一点从容和稳重。
肌肉也不再是薄薄的，常年健身加上规律饮食，让每一条沟壑都恰到好处，隔着衬衫都能感觉到其中蕴含的力量。
哦，衬衫。
还有衬衫。
不是劣质的酒吧工作服，而是干练修身的高级定制，是她专门请设计师来家里为他量体后做出来的。
熨烫得立整服帖的黑衬衫，放大了他身上的矜贵和疏离的特质。
20岁的他漂亮，像一朵开到极致的花。
32岁的他英俊，像一棵含蓄内敛的树。
明明是同一个人，气质却完全不同，可见时间还真是个神奇的东西。
“怎么不说话？”男人抵着她的额头，似乎不太满意她此刻的沉默。
云锦回神，抬手擦去他唇上水痕：“你把我吵醒了。”
“那真是太抱歉了。”
男人嘴上说着抱歉，态度却似乎不太诚恳。
云锦扫了他一眼，又一次将手伸进被子里，握住了刚才冰到她的小方块。
是他的皮带扣，刚才在她的小腿上滑过，现在紧紧贴在她的小腹上，已经被她的体温暖热。
云锦：“你还硌到我了。”
“我正在努力补偿你。”
“这就是你的补偿？”云锦拽着皮带扣，平静反问，“穿着外面的衣服，往床上爬？”
“不是外面的衣服，我洗过澡了，衣服也是刚换的。”男人在她唇上亲了一下。
云锦放松地倚进枕头里，似乎不懂他为什么这么做。
男人握住她抓着皮带扣的手。
咔哒。
皮带被抽了出来，两只交握的手上，戴着同款简约婚戒。
被子里潮气随着他们的动作疯狂出逃，转瞬消失在干燥的空气里。
“别装了宝贝，我知道你喜欢。”
男人说着话，俯身与她贴紧，却突然被另一个硬硬的方块硌到。
他微微一顿，将方块从云锦的睡衣口袋里取出来。
是他收藏的打火机，上面的logo是打火机品牌专门为他设计的图案。自从他戒烟以后，就一直摆在收藏室里落灰。
“这东西怎么会……”
男人清隽的眼眸里，难得透出一丝不解。
云锦没有说话，随意地将皮带绕到他的颈上握住，如套了戒圈一样不紧不慢地扯向自己。
男人对上她凌澈的视线，顺从地吻上她的唇。