沈栀的手指攥着袖口，指节收得很紧。
她的嘴唇动了一下，声音细到几乎听不见。
“你连人家答不答应都没问。”
越岐山愣了一息。
然后他笑了，整张脸的弧度都柔软了下来。
“我问过了。”
沈栀抬起头。
越岐山往前踏了半步，两人之间的距离从一臂缩成了一拳。
他的体温隔着衣裳传过来，带着皂角和松木混在一起的味道。
“在神鹿山上，你没关过窗。”
沈栀的耳根烧了起来。
“在马车里，你没叫过人。”
烧到脖子了。
“刚才你听见动静，先开的窗。”
沈栀的下巴往下埋了埋，两只手藏到身后去了。
越岐山伸出手，没碰她。
手掌悬在她肩膀上方一寸的位置，停住了。
“那块令牌，我不要了。”
沈栀的呼吸卡了一下，抬起头看他。
越岐山的目光落在她胸口那个位置。
他知道令牌在那里。
“越家就剩那一样东西了，”他把那天说过的话又说了一遍，“给了你，越家的东西就都是你的。”
“你这个人，”她的嗓子又哑又涩，“从头到尾都没给过我说不的机会。”
越岐山的手终于落下来了。
掌心搭在她肩头，隔着薄薄的寝衣，烫得她整个人缩了一下。
“那你现在说。”
他的声音压得很低，带着一点沙。
“你说不，我从窗户出去。”
院子外面没有风了。
石榴树的影子定在窗纱上，一动不动。
沈栀站在那里，被他的掌心按着肩头，感受着那只手的温度一点一点透进来。
她张了张嘴，没说话。
越岐山等了一下，然后他收回手，退了一步。
嘴角那个弧度还挂着，眼底的笑意很深。
“等我。”
他转身走到窗前，一条腿跨上窗框。
“明天一大早我就过来。”
靴底踩在墙外地面上的声音传进来，很轻，两三步就远了。
沈栀站在屋子中间，手还背在身后。
过了好一会儿，她走到窗前，把窗扇合上了。
胸口那枚铜令牌贴着皮肤，被心跳撞得一下一下地颤。
她回到床上躺下来，把被子拉到鼻子底下，闭上眼。
脑子里全是他最后那句话。
沈栀翻了个身，把脸埋进枕头里。
院子外面，极远的地方，传来一声口哨。
调子跑得漫山遍野，听得出来吹的人很高兴。